520 | 《文化十分》：特别的爱给特别的你
前些天，周杰伦发布了新歌《不爱我就拉倒》，有人怪歌词太土气，有人嫌杰伦没创意。
还有人说，从《告白气球》到《等你下课》，怎么现在却《不爱我就拉倒》了呢，这爱情啊，来得太快就像龙卷风……
其实多听几遍，就会发现，不是歌词太白话、太土味，而是我们成熟了，我们的周杰伦也长大了。
仔细想想，他已经快四十了。
记忆中那个青涩少年，不知不觉中，已经从一个大男孩变成一个有妻子有孩子的好男人。而听他的歌一路走来的我们，也早已过了穿校服的年纪。
年少时，听他的《晴天》，说自己只喜欢一个人，可到后来长大了才明白，你的喜欢并没什么用，不喜欢就是不喜欢，你再努力换来的最多也只是可怜、同情，终究不是喜欢。
年少时，听他的《简单爱》，总以为说一声“我爱你”，就会一直爱下去，不可能变心。可等到晚安放凉了，等你等累了，说过的承诺苦了，为TA失眠数过的羊跑了……才知道原来爱并没有那么简单。
爱的打开方式有千百种，告白要选气球，日子也要择期——今天，在“520”这个爱意满满的日子里，《文化十分》编辑部的小伙伴们集体出动，每个人用一首歌为大家讲述触动他们的爱的故事。
哈哈
第1个個故事
不愿说“我爱你”的人
白
1
小编ID：
小卖部首富
前两天，李宗盛发行了五年后的第一首单曲——《新写的旧歌》。这一次，一个已经消失了的父亲是他歌谣里的主角。
50岁之前的李宗盛，大多写爱情，《领悟》《梦醒时分》《当爱已成往事》《阴天》《漂洋过海来看你》……这些歌，都是为那些迷人的女人而作的，任谁唱都足以打动人心。
但是，李宗盛50岁之后的歌，只有李宗盛自己才可以唱。一首《给自己的歌》，一首《山丘》，还有一首就是《新写的旧歌》。
李宗盛的出身很普通，母亲是老师，父亲卖煤气罐谋生。
小时候学习很差劲的他，常常让父母头疼，却也毫无办法。后来，他错过了上重点高中的机会，各种考试也纷纷落榜，最后只好去一个私立学校学电机。
念了几年书之后，李宗盛退学了，在学校参加的合唱团也解散了。年仅21岁的他，没有任何谋生技能，只能不得已回到老家，帮父亲卖煤气罐。
这样的情况，显然会让原本就不富裕的家庭感到失望，甚至担忧。
多年后的《阿宗三件事》里，李宗盛也唱出了自己的这段往事。
我是一个瓦斯行老板之子，在还没证实我有独立赚钱的本事以前。
我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯，我必须利用生意清淡的午后，在新社区的电线杆上绑上电话的牌子。
我必须扛着瓦斯，穿过臭水四溢的夜市。
也许就是在这个阶段，李宗盛和父亲的关系，产生了微妙的距离感。
在李宗盛的脑海里，更多的是儿时母亲匆匆的脚步，喊着“阿宗，吃饭了”的语气，以及自己为母亲洗脚时，母亲孩子气的笑容。
那么，那个在瓦斯行的楼上，悠闲踱步的老太爷在想些什么？
他是悠闲自在，拘谨自矜还是不知所措？他在想独子走上一条他完全陌生的路吗？他听过儿子写的歌吗？他喜欢吗？他为此骄傲吗？
李宗盛不得而知。
于是，他的歌词里写道：比起母亲的总是忧心忡忡，他更像是个若无其事的旁观者。
这是他的父亲，也是所有沉默父亲的集合。
小说《一个青年艺术家的画像》里，有这么一个情节，主人公斯蒂芬的父亲跟他聊起自己年轻时抽烟被发现的故事——
“当时我正站在南大街的口上同几个和我一样的半大小子在一起。我们每个人嘴角上都叼着烟斗，自以为很有派头儿。突然，我老爸从这儿经过，他一个字儿也没说，甚至连脚步都没有停。
第二天是星期天，我俩一块儿出去散步，在快要回到家门口的时候，他拿出了烟盒，说：来来，西蒙，我以前不知道你也抽个小烟儿或者抽个烟袋锅什么的。如果你想抽个痛快，来一支这种雪茄吧。这是昨天晚上在昆斯敦一个美国船长送给我的。”
这时，斯蒂芬听到父亲突然发出一阵大笑。“那笑声全然是哭腔”。
电影《当幸福来敲门》中，穷困潦倒的父亲，在厕所里抱着儿子过夜。他承受了很多压力，却从来在孩子前面满脸笑容，闭口不谈艰难。
就连以抒情散文见长的朱自清，在提及他与父亲朱鸿钧的父子关系时，也不会直接说爱，只是一个默默地说“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动”，一个写了一篇没有一句“我爱你”的《背影》。
这些人，跟李宗盛歌中那个“旁观者”别无二致，从不说爱，更别提表达“我爱你”，就像不爱吃香菜一样，他们怀疑语言的真实性，更在意实实在在的关心。
李宗盛以前说：“我想写性爱，这是很好的题目。在电影、文学、绘画、舞蹈各个领域都有人写性爱，可是流行歌里面没有，或说是很少。
我也很想写死亡。比如我回家洗澡，光膀子、光身子看着自己的老人斑。可是不论我写什么，我对自己很诚实。”
如今，在60岁的时候，李宗盛终于选择对自己的父子关系诚实，和记忆中的父亲握手言和。
他没说“我爱你”，却让所有人都听见了爱意。
【编后】520本来只是一个商家招徕消费的噱头，可是许多人却借着这个噱头找到了说出爱的理由。这一天，不如试试把难以说出口的“我爱你”，亲口对父母说出来，小编相信，他们也一定会用你意想不到的爱来回应你。
哈哈
第2个個故事
我能想到的最浪漫的事，
是把你写进我的论文致谢
白
1
小编ID：Rabbit
“感谢我的爱人多年的陪伴。因为他的优秀，激励我更有决心去努力成为更好的自己。和他在一起的时光，是我成长最快的时光。感谢他的出现，使我原本迷茫的人生重新看见方向和希望，让我明白我不是在孤军奋战。”
——遇见他之后，工作了6年、29岁的我重新拿起书本考研，除了努力和爱情的力量，我想不出别的原因。
复习的时候，因为担心考不上，并没有辞职。每天在工作的间隙偷偷背单词，看专业课。每天除了看书和工作没有别的事情，甚至陪伴他的时间也特别少，也有压力很大的时候，但是从没有想过放弃。
而真正爱一个人的体验一定是我和你在一起后，我们变得越来越好，越走越笃定，越来越有同感。最好的爱情是两情相悦，最好的爱人是互相成就。
安东尼·德·圣-埃克苏佩里说：Love does not consist of gazing at each other, but in looking outward together in the same direction. （爱不是互相凝望，而是一起眺望同一个方向。）
南方，初夏，午后的暴雨。我坐在离你不远的星巴克等你下班。耳机里放着的是莫文蔚的新歌《慢慢喜欢你》，随手给你发了一个短信：“好喜欢这种下大雨的天气，躲在屋子里，虽然天色灰暗，但是爱的人在身边，也不担扰、也不忧虑。”
“书里总爱写到喜出望外的傍晚。”
“骑的单车还有他和她的对谈。”
“晚餐后的甜点就点你喜欢的吧。”
“这次旅行我还想去上次的沙滩。”
在吴哥窟一起抚摸过历史，在江南一起听过雨，在大理一起眺望洱海，在香格里拉的高原一起撒欢……在佛前跪过、在雪地里祈祷、在神庙前盟誓，这是我们一起行走的人生。接下来还要去敦煌窥探历史、去土耳其坐热气球、去巴厘岛潜水、去冰岛看极光……”
——听完《慢慢喜欢你》之后脑海中浮现的场景。好像觉得自己还可以和生活耗下去。
【编后】看见他们，小编看见了爱情的模样。
哈哈
第3个個故事
520，对自己说“我爱你”
白
1
小编ID：
单身铲屎官
对于一个刚刚分手的人来说，520仿佛是一个再次提醒你已经单身了这么一个日期。
说实在的，以前520有男朋友的时候，也不过是一起看个电影逛个街，互相买点礼物送给对方，做什么不重要，重要的是两个人在一起共同度过这一天。
单身的时候，520就变成了一个要好好爱自己的日子。比如，买一件在购物车里放了很久的衣服，买一个自己心仪已久的相机，去游乐场疯玩一整天，或是去动物园水族馆放松心情。
520对于每个单身的人来说，都有自己的一套过法。今天北京是个阴天，宅在家看一天电影、美剧或是小说，旁边放一杯咖啡。晚上点个外卖，捧着外卖盒子对着《吐槽大会》傻笑，开瓶红酒，看着窗户外面万家灯火，也是十分惬意的。
恋爱的时候也会想要自由，觉得做什么事情还要考虑另一个人的时间和爱好，束缚了自己。单身的时候，又会想要另一个人陪伴，这显然是一件矛盾的事情，也是大多数人都会犯的错误。但好像人生就是这样吧，总在不断试错，不断获取，又不断失去。
这些年读大学、找工作从未让父母操心过，一个人做决定，走到现在，没有依靠过什么，孑然一身感谢上天的眷顾。但在内心里，我不得不承认自己害怕孤独。
北漂的人，总是在不经意间感觉到漂泊感。说北京是你家，这话在每个北漂人的心里都有动摇。家，是那个你呆过时间最久的，你的童年，你的少年，都在那个地方，它有你熟悉的味道，它有着几年都不曾改变的面貌。而北京，它更多时候是你一个人去面对去挣扎的竞技场，这期间你会遇到朋友，也许是男女朋友，但很多时候，他们只是过客，在你的生命中出现那么一小会，倏尔消失。
所以520也是这样一个日子，它只是在你的生命长河里占据着很小的一部分，一年一次定时提醒你，这一天过得好不好。
人生，终归是自己的。赤手空拳来到人间，去长大，去学会爱和被爱，去经历一切想做的事情，别留遗憾。
520，无论你单身还是被爱，都要好好对自己。
表白自己，你是一条鲜活闪光的生命，你有一望无际璀璨的人生，你值得在520这天跟自己悄悄说声，“我爱你”。
【编后】北京教会我们的，从来都不是《北京女子图鉴》里的找男人和买包包，而是收拾心碎，应付失落，跨过门槛，做一个不败的战士。
哈哈
第4个個故事
两个文艺青年的爱情
白
1
小编ID：
一地鸡毛
对于文艺青年而言，最动听的三个字不是“我爱你”，而是“我懂你”。
小A是中文系才女，大学时在校报上发表过不少文章。有一天突然收到一封同校大学生小B的来信，信上说，他从校报上看到了她写的很多文章，他很欣赏小A的文笔和文中有些另类的观点。他是个理工男，但酷爱文学，希望有机会能跟她多多交流。
那时候互联网虽然没现在发达，但也很普遍了，QQ，人人网每个人都用。写纸质的信实在是一件稀奇的事，小A 觉得有趣，于是回了信。就这样一封又一封，不知道互通了多久，两人从文学到人生理想到爱情，聊了很多，似乎，也聊了很深。从最初的漫不经心，到后来的热切期盼回信。一种说不清的情愫暗暗生长。
两人都喜欢鲁迅，觉得鲁迅是古今第一大知识分子；喜欢罗大佑，最爱他《光阴的故事》；对很多事情的看法都出奇地一致，用现在的话来说，就是三观统一……原来，世界上可以有一个跟你那么像的人。
故事就这么狗血地发生了。两人见面，在一起。美好的时光终归短暂，结束的时候连“再见”也没说。两个文艺青年的爱情，彼此都爱着对方的幻象。
“人生若只如初见”，只是一种美丽的愿景。那么多美丽的爱情传说都以悲剧收尾，或许不是偶然。
生活是一地鸡毛的繁琐，茶是偶尔的调味品，柴米油盐酱和醋或许才是日常。再美丽的幻象也终归要落地生根，方能有触手可及的踏实感。
【编后】编辑部有个姐姐说，我自己就够有才的了，不需要再找一个同样有才的老公跟我每天过招，能照顾好我的衣食住行就好了。这个观点，文艺青年们不妨了解一下？
哈哈
第5个個故事
来前儿的火车票我给你报
白
1
小编ID：小Q
两人在一起5年，如今我在北京，你在武汉。
从高中到即将走向社会，我们似乎经历了青春题材网剧中所有的情节——文理科分班的纠结，因早恋受到处分，高考前的迷茫，约定好去同一个城市却因现实而妥协，异地恋让两人相处在一起的时间越来越短。
都说陪伴是最长情的告白。异地恋中，关怀与温暖鞭长莫及，冷漠与疏离感却会翻山越岭而来。我是一个害怕寂寞的人，不习惯一个人，老是因为忍受不了距离而产生的痛苦而任性地"搞事"。
于是你从大一到现在，3年了，积累了1盒的火车票。到现在我都无法想象，为了节约钱多来看我几次，你坐着一次又一次12个小时的直达列车硬座往返于武汉与北京。而我则像一个小媳妇似的，在北京西站出站口在来来往往的人群中找到你，向你挥手，与你拥抱。那一刻，一切怨言都消失了，整个世界只剩下我们两个人。
也许是天真，也许是认真，每当我看着你埋头学习和工作的时候，我都会有很强的安全感。这是一个值得我依靠的人。你说，你的努力都是为了以后两人能更好地在一起。不知道为什么，我就是会一厢情愿地相信你。
马上，我要去美国，而你也要去澳洲读研了。从异地恋跨越到异国恋，两人之间又硬生生地加上了时差的挑战。我不知道未来会怎么样，但至少现在，我们是相爱的，是快乐的。这就够了。
【编后】年轻的时候没有轰轰烈烈地爱过，老了该多么遗憾啊？
哈哈
第6个個故事
坐在桌对面的那对男女
白
1
小编ID：浩浩
他是她斜对面的某人，每天下午他都会坐在图书馆，坐在她的斜对面，看着她。他喜欢看她埋头思考的样子，喜欢看她写字的样子。
她，就像野草地里的一朵玫瑰花，沉静而美好。她的双眸不经意间会与他对视，然后又匆匆把眼神移开。然后，他们再也没有向前迈出一步。
“她就像不食人间烟火的仙女，而我只是她人生的一位过客吧。”他开始沮丧。“对啊，我可能就是有社交障碍吧，就算喜欢也不敢表达。”“算了吧，我个废物……”
直到有一天，他跟在她后面离开图书馆，两个人共乘一个电梯。他只是静静地站在角落，不发一言，显得很拘谨。而她却突然开口，“同学，以后趁我不在不要翻我的东西哦。”很轻的声音，却犹如炸雷在耳畔响起。
他顿时面红耳赤，原来她发现了他偷看她的书找她的名字。他支支吾吾地想解释，却发现脑子中搜寻不出合理的借口。他语无伦次之际，她又说话了。声音仍然很轻，很软：“微信号就写在名字旁边呢，为什么还不加我呀？”
【编后】看到这么小清新的青春故事，小编也仿佛回到了学生时代。记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑。
哈哈
第7个個故事
我爱你
白
1
小编ID：蓉蓉兔
我和男朋友是在美国读书的时候认识的，那个时候大家都是第一次出国，在异国他乡遇到了熟悉的语言，熟悉的脸庞，所以尽一切所能互相帮助对方解决大大小小的问题。一切都自然而然，没有过多的试探和追求，我俩在一起了。
男朋友是学音乐的，每天黄昏都会在宿舍楼上练他的巴松，看着夕阳低垂，伴着巴松低沉的响声，莫名地想家，莫名地孤独。但是一想到这个人陪着我，心里就踏实了许多。
他的勤奋和自律也多多少少感染了我，我慢慢也变得积极，向上，所以我一直认为，一定要爱一个积极的人，一个能让你变得更好的人，不要想着改变任何人，一定得是一个能感染你让你变好的人。
【编后】陪伴是最长情的告白，记得要珍惜那个肯花时间陪伴你的人。
哈哈
第8个個故事
一面之缘——西红柿面
白
1
小编ID：
西红柿炖烂了
小方和小安是在学校食堂认识的，食堂卖面条的阿姨是个大嗓门，两个人一前一后点了西红柿鸡蛋面，小方食量大，让面多一点，阿姨冲后面厨房大喊一声：“两碗西红柿鸡蛋面，一碗面多点，是个男人！”
小方被这阵仗弄得脸一阵红，小安和旁边的几个女生都忍不住笑了起来。小方看着偷笑的小安，忍不住脸更红起来。
接下来的几天，小方每天都去吃面，却没有再见到小安。到了第七天，临下课的时候他在桌子上转硬币，如果是字她就会来，如果是花就不会来。硬币停下来，是字。
那一天，小安真的出现了。后来，小安成了小方的女朋友。和所有大学中的情侣一样，他们在学校礼堂看电影，躺在草坪上看星星，还有每周一次的固定节目。去食堂吃一碗西红柿鸡蛋面，小方不用再嚷嚷面多点，因为小安会把自己碗里的分给他。
其实爱情，就如同一碗西红柿鸡蛋面，简单纯粹。
【编后】缘分，妙不可言。希望每个人的初恋，回忆起来都能嘴角含笑。
纸短情长
道不尽太多涟漪
唯愿所有与爱有关的人和事都会长留心间
让故事继续……
最后，送你们一首小诗
欢迎在文末留言，说出你的“爱”
我想和你一起生活
——茨维塔耶娃
我想和你一起生活
在某个小镇，
共享无尽的黄昏
和绵绵不绝的钟声。
在这个小镇的旅店里——
古老时钟敲出的
微弱响声
像时间轻轻滴落。
有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来
笛声，
吹笛者倚著窗牖，
而窗口大朵郁金香。
此刻你若不爱我，我也不会在意。
在房间中央，一个磁砖砌成的炉子，
每一块磁砖上画著一幅画：
一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。
而自我们唯一的窗户张望，
雪，雪，雪。
你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，
淡然，冷漠。
一两回点燃火柴的
刺耳声。
你香烟的火苗由旺转弱，
烟的末梢颤抖著，颤抖著
短小灰白的烟蒂——连灰烬
你都懒得弹落——
香烟遂飞舞进火中。
监制 | 任永蔚
制片人 | 石岩
主编 | 纪萱萱
编辑 | 张震宇
运营 | 邓 荣
往期节目推荐