改革开放四十年他们说——李谷一
改革开放是先进思想和陈旧思想的对撞，我们要突破以往前人没走过的路，前人没有做过的事情，最重要的就是人们思想的解放，文艺创作实际上就是一个时代的先行者。
从今天开始，《文化十分》推出系列推文“改革开放四十年他们说”，邀请改革开放40年以来当代中国最具代表性的文化艺术大家、作家、歌唱家、文化学者、话剧导演等，分享他们的艺术探索与人生感悟，聆听他们用青春谱写的时代赞歌。
△《文化十分》专访李谷一
38年前，一曲《乡恋》，将当时的青年歌手李谷一拉入了改革开放后文艺界争论的旋涡。38年后，已成为著名歌唱家的李谷一却对李宇春、张靓颖、霍尊等年轻后辈厚爱有加。
几十年来，她作为著名民族声乐艺术家、戏曲表演艺术家，亲历了院团改革的实践、不同音乐风格的兴起，并通过自己的创新和探索，让中国流行音乐拥有自己的理论。
如果说，每一个从上世纪80年代走来的中国人，心里都流淌着李谷一的歌声，这并不夸张。改革开放40年中，她的《难忘今宵》陪伴几代人成长。青山在、人未老，如今艺术在她身上仍焕发着生命力。
撰文 | 李端
不久前，一袭中国风的白衣长裙，搭配精致干练的盘发，在自家的客厅，李谷一接受了《文化十分》的专访。
她说话直爽，讲到激动处会不经意间带出几句家乡话。不同于舞台上的流光溢彩，生活中的李谷一如冬日阳光般让人感觉亲近。仗义执言的个性、言语间流淌的音乐情怀，让人恍惚间又看到了那个唱《乡恋》的湘妹子。
※以下内容整理自李谷一的口述
01
《乡恋》
1979年12月31日晚上8点多，中央电视台在《新闻联播》之后的黄金时段播放了《三峡传说》，这部风光专题片的插曲《乡恋》，如一股清风，吹荡起人们沉闷已久的心扉。
李谷一：《乡恋》是风光专题片《三峡传说》的插曲，其实在这个之前，我们另外还有一稿叫《思乡曲》：“雁南飞，人北望，乡间的小路多迷茫。”它是按照过去传统的写法来写的。
后来因为改革开放，大家觉得文艺创作不应该沿着过去的老路永远走下去，应该有一个创新，我们就鼓励词曲作家重新写。他们写出来就是现在唱的这首《乡恋》。
《乡恋》就是一个现代的感觉，和那种传统的感觉是完全不一样的；它的节奏型也是不一样的，它用的是探戈节奏；而且用了电声乐器：电子琴、电子鼓、咚咚鼓。这些东西配起来，就跟传统的写法是完全不一样的。
另外，《乡恋》里并没有很高的高音。之前一稿《思乡曲》因为有很高的高音，要专业人士唱才比较合适一点，普通老百姓来唱就稍微难一点，但是《乡恋》谁都可以唱。
我唱《乡恋》这首歌的时候，非常轻巧：“你的声音，你的歌声，永远印在我的心中。”——它就是游刃有余的那种感觉，不是那种声嘶力竭，非得要耍一个技巧，一定要唱个很高的高音出来。
其实我唱了几百首歌，不管以前还是现在，我觉得一个歌者最重要就是把一首歌唱好听了，不管你用什么样的方法，什么样的技巧，最重要的一点就是歌要入你的心。
《乡恋》的唱法就是一种娓娓道来，温馨的、温情的。那么《乡恋》以后的歌曲就是以人为本，人的七情六欲都可以表现。应该说《乡恋》的出现推开了一扇窗，打开了一扇门。
02
“禁曲”
这首充满浓浓乡愁又让人耳目一新的歌曲，在当时一下流行开来，而与此同时，批判与溢美之词，几乎同时向李谷一袭来。
更有中央领导点了《乡恋》的名，说大陆现在有个“李丽君”。报章开始大量发表对《乡恋》的批评文章，在持续三年的时间里，《乡恋》成为了一首“禁曲”。
李谷一：那个年代啊，应该讲《乡恋》并不是一首很大的歌曲，它就是一个电视片里面的一个小插曲，描写王昭君离开她的秭归、她的故乡的时候一个离别之情。
这种情感从古人到今人都是一样的，所以唱的时候就忧伤一点，中间就抒情一点，离开自己的故乡没有那么多豪言壮语，它这种情感的表述可能当时不允许。
其实那个时候，就是陈旧思想和改革开放时代先进思想的对撞——我们要不要突破以往，前人没走过的路、前人没有做过的事情，我们去做一下，去尝试一下。
所以改革开放以后，最重要的是人们思想的解放。当然文艺界首先能敏感地意识到这个问题，就是要解放思想。文艺创作实际上，就是一个时代的先行者。
1980年元旦以后，一张报纸出了一篇文章，就公开说我是“李丽君”。台湾有个邓丽君，大陆有个“李丽君”。还有中央一个领导跑到工厂做报告：“李丽君的歌不许听。”
人家觉得很奇怪，我也觉得很奇怪。《妹妹找哥泪花流》是找哥哥去参军；《绒花》是唱年轻人为了解放战争，奉献出自己的青春和生命，怎么就不是我们这个时代需要的呢？包括《乡恋》也不是唱情爱的歌。
那个时候是很痛苦的，就是批评我的时候我特别不理解，我明明动机是好的，而且老百姓也非常喜欢，为什么要说我那么不好呢？为什么这样的歌曲要招来批判呢？
03
斗志
1961年，李谷一被选入湖南省花鼓戏剧院成为演员，从此开始了她的舞台生涯。1964年，她在花鼓戏电影《补锅》中，饰演朴实热辣、敢爱敢恨的兰英妹子，使她一举成名。
1974年，李谷一调入中央乐团成为了一名独唱演员，还要肩负着大量的乐团基层演出任务。《乡恋》被禁期间，她内心承受着巨大的压力，但也充满了斗志。
李谷一：被批判的那三年时间我是充满了斗志，因为我这个人有一个习性：我受不得表扬，我只能受批评。别人批评我，我湖南女孩子性格就来了，斗志昂扬就来了，我就偏要这么唱。
我总结了几句话，形容我们湖南人性格：
吃得苦，什么苦我都能吃，跟那些男同志一块去装台不嫌累，背着大箱子，爬到舞台上面去绑吊杆、装灯都可以；
耐得烦，我虽然是性格爽快的人，但是我做事情特别细致，之前我在剧团当过八年赤脚医生，没有出过一次医疗事故，能够耐着性子去做一些事情；
不怕死，当时批判我的时候我都想跳楼自杀，给我扣那么大的帽子，幸亏是改革开放，否则我就真的被他们打上“黄色歌女”的标签，但是我就是不怕死，我没有错，我就是这么唱，你不安排我唱，老百姓要求我唱我就唱；
霸得蛮，霸，霸道的霸，湖南是南蛮了，南蛮人地区，所以这种蛮就是明明这个活我干不动，偏要要求干出来，哪怕我发高烧嗓子不行，我依然要坚持唱下去，而且是唱得非常好，就要让观众欢迎我。
吃得苦、耐得烦、不怕死、霸得蛮，我这一辈子就是这样的。他们开了一个会，作曲家都已经低头了，但是我就是没低头。而且我觉得要声明一下，我说跟词曲作家没有任何关系，因为我要加什么技巧，要用什么样的声音，是我自己作主。
04
解禁
1983年2月12日，中央电视台举办首届春节联欢晚会，李谷一原本准备了六首歌曲，并没有安排唱这首《乡恋》。但在广大观众的强烈要求下，这首歌还是登上了这届春晚舞台。
这次为《乡恋》“正名”之后，《祝酒歌》《大海啊故乡》《故乡的云》等一些反映时代新气象的歌曲陆续涌现，而《乡恋》也成为“改革开放后第一首流行歌曲”。
李谷一：有时候有些事情就是天注定，很有意思。那是第一届春晚（1983年），我就不知道中央电视台为什么突然安排，安装了四部对外电话，任何群众都可以打进来。
那时候我们都没有手机，家里都没有座机，他们都通过单位、通过邮局去打电话进来，全都是要求唱《乡恋》。当年我准备了6首歌，临时台上加了两首对唱，最后要我唱《乡恋》，我都不知道是为什么。
事情过去了以后，媒体采访姜昆、采访黄一鹤导演、采访春晚剧组的时候，他们才讲出这个内幕。
那个年代，广电部的部长叫吴冷西部长，他那时候一咬牙一跺脚——我就不知道他怎么考虑的，反正我也看不见，这么一跺脚：“就叫李谷一唱，唱吧。”那个时候唱这个歌，应该讲吴部长是冒着掉乌纱帽的危险，确实是这样。
春晚上唱完《乡恋》，我心里就有一种这个歌解放了、名正言顺了的感觉，我再也不用背着这个包袱了，已经背了三年了，很多人就是用这首歌曲来攻击我。
因为《乡恋》批判我的话，我就必须把我其他歌都给唱好，把我的每一场演出都得演好，如果有点瑕疵，观众不欢迎你唱歌，那你就完蛋了。
所以我每一场的演出，不是百分之百，是百分之二百地投入，弄得我晚上总是睡不了觉，想得太多，白天还要接受各个媒体的采访，不停地说，完了就是晚上还要演出。
我们那时候一天演两场，我记得好像是50来天，演了70多场，我每一场都要唱8首到12首歌，非常的累。而且那话筒不能开很大声，要大声唱，每天喊那么久的时间，所以很辛苦。
另外家里孩子生病、断了手，老头子发高烧啊什么的，就是家里面的事情我一概管不了，所以心里就特别痛苦。当然这些话我都已经是祥林嫂了，讲了无数遍了。
我不是一个贤妻良母，实际上我脾气很大，就是很坚强，不是那种很温柔、很嗲嗲的那种女孩子。就是说闯荡江湖，搞事业的话，要想闯出一翻天地，我觉得也是要有这种性格。
当然也多亏改革开放，如果是没有改革开放，我想施展我的才华，施展我的才能，也是得不到机会的。
05
《难忘今宵》
《乡恋》的解禁，成为改革开放初期文艺探索创新的一颗“信号弹”，这之后，百花齐放的文艺创作在中华大地绽放开来，自改革开放而诞生的央视春晚也成为中国人精神文化的年夜饭。
第二年，李谷一再登春晚，唱了6首歌曲，其中之一是保留至今的结束曲目：《难忘今宵》。
李谷一：这首《难忘今宵》在春节晚会出现了32次，但不全是我出场，也是有器乐、有合唱、有其他演员，所以就是并不是我一个人来完成它，但是这个曲子完成了32次。
1984年是为什么要这首歌？黄一鹤导演在接受采访的时候讲出来了，1984年春晚请来了港台澳的一些演员，那时港台澳虽然还没有回归，但是炎黄子孙是一个家，所以他就叫乔羽先生写一首歌词出来，就是我们共同有一个家的感觉。
所以他写了：“无论天涯与海角，共祝愿祖国好。”1984年我们祖国还正处在改革开放初期，还没有特别大的成就，就是一种期盼。曲子是王酩先生写的，他特别会写抒情歌曲。
当时春晚导演组就说，这首歌太简单了，太抒情了，不合适结尾。春晚啊，它恰恰在大家热情四射的时候，突然来一个戛然停止；长笛出来，慢慢弦乐出来，完了再唱。
干嘛呢？大家回顾，这一年我们做了什么事情，明年我们该又怎么计划自己，这个晚会都说了什么，它是这么一个意境。所以第一次唱的时候，我自己都感觉情不自禁，内心在激动和流泪。
用最抒情的、最安静的歌曲，来结束这么一个隆重的春晚，当时也是突破了。如果没有改革开放，解放思想这一条，怎么可能会跨出这一步，怎么敢去尝试这一步呢？
“无论天涯与海角，神州万里同怀抱，共祝愿祖国好，祖国好。”改革开放就是这样的，都期盼着中国的强大，我们能过上好日子，就是这种心情。
当然后来每年唱这首歌，表现的都是不一样的内容在里面，因为每一年国家的变化不一样，期盼的目的也不一样，要求也不一样。
我记得最早去广州，看到一座立交桥，当时觉得很新奇；可没过多久，全国遍地都有了高速公路，立交桥不断翻新，悬浮铁路、高铁等飞速发展，城市面貌焕然一新。
这时候再唱起这首歌，看到的是国家的惊人变化，心中感到无比的激动与自豪。其实，这首歌不单单属于我个人，也属于观众和春晚这个舞台。
06
戏歌
随后的几年间，李谷一先后推出一大批深受观众喜爱的影视歌曲，成为一个时代的集体回忆。
上世纪90年代，随着大量外来文化的进入，花鼓戏演员出身的她又首次提出了“戏歌”的概念，并一直影响至今。
李谷一：戏歌是我90年代初提出的概念。戏曲和歌唱在表演领域中是两个不同的类型和分支，我们精心地把戏曲、歌唱栽培嫁接起来，形成的一种特别富有民族特色的声乐作品，就是戏歌。
戏歌有两种唱法，一个就是把戏曲好的唱段变成歌曲来唱，我最常唱的就是《浏阳河》《刘海砍樵》。记得唱《浏阳河》的时候，我特别强调有几个湖南方言音是不能改的。这些字句带有浓郁的地方风格特点，一出口，就具辨识度。
其实戏歌应该讲早就有，只是没有把它归纳，没有提出来，只是我把它归纳了，提出这个概念。戏歌它是一个专门的品种，它跟我们新创作的艺术歌曲还不完全一样，很多是借鉴各类民歌，戏曲的东西用得少一点。
后来就是从京腔京韵开始，比较突出，《故乡是北京》《前门情思大碗茶》。所以过去我唱比方说《知音》，它就是用了一点昆曲的元素。戏歌的另一种，就是把戏曲的元素用歌曲创作的方法和处理办法去写它，变成新的一种艺术品种。
这个阶段我们文艺创作要回归中国的传统文化。戏歌通过吸收戏曲元素，谱成新的歌曲用以舞台方式呈现，这是对中国传统文化的独特传承。倘若我们不去发现、创作和演绎，它很有可能被时间遗落，这将会是遗憾。
07
创作创新
进入新世纪，进入专家评委行列的李谷一老师，与年轻人合作频频。
2007年，她与周笔畅合唱的一首《浏阳河2008》，将民歌与节奏蓝调相融合，让人耳目一新；
2018年，她与新生代歌手霍尊合作演唱了《一念花开》，古香古韵、有着浓郁中国风的歌曲一上榜就赢得了不同年龄阶层观众的心。
在与年轻歌手的合作中，李谷一甘愿做绿叶，鼓励年轻人去创新。但对于流行音乐的创作，她也有自己的坚持：“我们的文化自信，一定有我们中国语言的自信。”
李谷一：艺术创作要符合时代的精神要求，具备“真善美”的思想境界，就是要创作正能量的东西。因为我们的文艺要符合我们的国情，我们的国情是跟别的国家不一样的，我们是一个充满正能量的一个国家。
到一定的时候，我觉得我们是要自己提醒自己，要让我们的文艺作品对生活、对事业、对国家充满了信心，你离开这个国家，你什么都不是，这一点别忘了。
我经常就说，在中国的舞台上，尽量不要让别的语言来替代我们的母语，这是我们从改革开放到现在，一直呼吁的事情。人家说李谷一排外，可能现在还没有扣帽子给我。
这里我再一次强调，我父亲是外语教授，我不排斥外语，但外语就是个工具，是我们为了向国外学习他们东西的一个交流的工具，而不是代替我们的母语。
习总书记一再强调文化自信，什么是文化自信？中国有56个民族，语言丰富多彩，所以音乐才丰富多彩，不是汉族才有，汉族根据地域不同，它也有不同的音乐，不同的戏曲，国外是没有的，所以我们这叫文化自信。
香港原来是英国的殖民地，几十年讲英语，但张明敏到内地来唱歌，什么时候在里头加外语来唱了。包括你们喜欢的台湾歌手费翔，他唱《故乡的云》也没在里头加外语啊！为什么不向这些东西学习呢？
△ 74岁李谷一清唱依旧婉转动听
从艺五十多年，一路走来，李谷一已有很多经典作品，但她依然坚持创新。
她常常跟年轻音乐人说：“我们总是要有所改变，有所突破，我们艺术家追求的高峰，永远在前面，不在你脚底下。即便你碰到很多的困难、很多的坎坷，但是阻挡不住你，你要把他们一个一个排除掉，活一辈子就是追求一辈子。”
一个看文化的平台
一群聊文化的知己
监制 | 任永蔚
制片人 | 石岩
主编 | 马戎戎
记者 | 杨晓宁 梁 霄
视频制作 | 姚明森
编辑 | 李 端
运营 | 邓 荣
往期节目推荐
▶ 小言专栏 | 文字共和国的成员：徐冰、戴建业、唐诺......