“戏疯子”张秋歌
张秋歌有英雄情结。
从小就爱看《英雄儿女》之类的战争片，后跟随“乌兰牧骑”在草原上演出，又在部队里当过四年的文艺兵，这些潜移默化中都影响着他的世界观。
成为演员后，张秋歌在荧幕上成功塑造了越王勾践、上将许世友、彭德怀元帅等很多英雄人物，某种意义上也是在实践他的“英雄梦”。“学英雄像英雄，演员演英雄也要像英雄。”“我参演的多数都是一些主旋律的影片，这样的创作无形当中也在改变着我，丰满着我。”
去年年底，以著名地球物理学家黄大年同志为原型的电影《黄大年》上映，张秋歌零片酬在片中出演了和平年代的英雄——黄大年。
▲《文化十分》专访演员张秋歌
撰文 | 梁珊珊
2009年，为响应国家海外高层次人才归国的号召，黄大年放弃了国外的优越条件，怀揣一腔爱国热情回国，出任吉林大学地球探测科学与技术学院教授。
为尽快缩小国内研究领域同国际水平的差距，黄大年经常工作到夜里两三点，没有休过寒暑假，平均每年出差130多天，每次出差开会都把行程安排得满满的，经常选择坐最晚一班飞机往返，以节省更多时间用于科研和教学。患病前，黄大年3次累倒在工作岗位上。治病期间，每天在病房中也会与团队师生研究项目。他说：“我只想为国家做更多的事！”
七年的时间，他带领400多名科学家创造了多项“中国第一”，为祖国“巡天探地潜海”填补了多项技术空白……
张秋歌一边翻看黄大年的事迹，一边感动得直抹眼泪。
2017年1月8日，黄大年积劳成疾，因病逝世，享年58岁。
▲时代楷模黄大年
五个月后，为纪念这位科技报国、鞠躬尽瘁的“时代楷模”，电视剧《黄大年》开始筹拍。张秋歌被邀请出演剧中主角黄大年，这是他第一次听说“黄大年”的名字。
了解了黄大年的生平后，张秋歌感觉到了压力。
他坦言自己只是本科学历，上学时最差的科目就是物理和数学，现在却要出演一个世界顶级的科学家。虽然出身科班，四十余年的演艺生涯，丰富的人生阅历，张秋歌对角色的理解和阐释能力自然不在话下，但他仍扪心自问：“我和大年有这么大的距离，我怎么去缩短？我有资格去诠释这样一个生命吗？”
创作是要有信仰的，这种信仰是一个生命对另一个生命的尊重和敬畏。“资格”二字，是张秋歌在表演中最为看重的。
只要是我能够触摸到的温度，我一定要去触摸。演员在完成一个人物生命的时候，如果没有那么地杰出和高尚，就要虚心去学习，去做大量的文化准备。
”出演角色前必须要深入地“下生活”，这是张秋歌一贯的创作习惯。他认为只有这样，演员才能真正走进角色的生命里，进而活在角色的喜怒哀乐里。
任何角色，无论正邪，都有其自身的生命逻辑，演员的要务之一就是探寻这种逻辑。曾经为了饰演袁世凯一角，张秋歌不仅跑到袁世凯带兵驻扎训练的地方，还跑去袁世凯老家河南项城袁寨村，甚至找到袁世凯母亲的墓地，跪了整整一个下午。他说：“我的脑子里没有好人坏人，只有人物。”
▲张秋歌饰演袁世凯
无论是参演话剧还是影视作品，张秋歌都会一直穿着戏里人物的服装，甚至还把房车停在排练场或者拍摄地，“那个地方就是我的生活，也是人物活着的地方，我不能离开。离开了我就觉得好像没有了呼吸一样。”
可这一次，眼看电视剧《黄大年》开拍在即，加上手上还有其他工作安排，张秋歌没有时间去做功课了。
思虑再三，他推掉了。
可他与黄大年的缘分却没有就此结束。
又过了四个多月，机缘巧合，张秋歌再次被邀请出演电影版的“黄大年”。距开拍还有几个月，张秋歌的“创作欲望彻底被激发了”。
他把演员与角色的关系比作水与容器，“只有当我和角色的生命兑换了，我才敢迈出艺术这一步。而一旦你进入这个人物的生命，你就要负责任”。
张秋歌最先走访了黄大年生前工作的单位——吉林大学，与黄大年身边的科研专家和工作伙伴在一起交流，甚至试图去听懂他们讨论的专业科研问题。
当我逐渐走近他们的时候，尤其是看着他们说到黄大年故事时流下的眼泪，我就特别深切地感觉到，黄大年不单单是新闻报道中那样一个新时代的战略科学家，还是一个像诗人一样有情怀的人。
”张秋歌走进黄大年的办公室，一个人在里面默默坐了四十分钟，与黄大年进行“心灵上的对话”。
他恳求黄大年的助手于平：“于老师，晚上能跟我吃顿饭吗？我想更了解一些黄大年的故事。”于平脱口而出：“好的，黄老师。”
张秋歌身上与黄大年的某些相似之处，让于平莫名有种错觉：黄老师回来了。
张秋歌见到于平的第一句话是，“于平老师，我对黄大年不熟悉，吉林大学也不熟悉，你一定要帮我。”黄大年见到于平的第一句话是，“我很久没有回吉林大学了，于平老师你一定要帮我。”
张秋歌是八月生的，黄大年也是八月生的；张秋歌的名字是秋歌，黄大年的小名叫秋鱼；张秋歌和黄大年一样都学过大提琴，在电影里他还用大提琴演奏了黄大年最爱的那首《我爱你中国》；在黄大年办公室里，张秋歌坐的位置也是黄大年最习惯坐的位置。
▲张秋歌与黄大年助理于平交谈
对我来说，每一个微不足道的小细节，都可能以点带面，让这个人物在我心里一点点活起来。
”黄大年工作分秒必争，经常一天只睡一两个小时，张秋歌在拍摄的两个多月里，差不多每天也只睡一两个小时。
黄大年的司机讲过一件让张秋歌很感动的事，黄大年一般都是坐夜班飞机出行，这样他能够把飞机当床，不耽搁第二天的工作。司机忍不住抱怨：“这样你会累死的。我也没法再拉你了，你总是半夜12点钟回来，这谁能受得了啊？你到底为什么要这么做啊？”
电影中，饰演黄大年的张秋歌有一句台词回应：“我是干大事的人。”
于平跟了黄大年七年，七年间手机一直都处于二十四小时开机状态。黄大年去世后，于平把手机关了整整一年。张秋歌来了，于平的手机再次全天开机，因为张秋歌随时都有可能打电话给他，询问黄大年工作生活中的一些细节。
黄大年说：“我没有敌人朋友，我只有国家的利益，我不是为钱做事的。”他自掏腰包用作科研，还为学生大批量购置电脑。这让张秋歌觉得，一个人只有不为钱做事的时候，才能变得纯粹、干净；加上剧组筹集资金遇到问题，他索性零片酬接下了“黄大年”这个角色。
据司机回忆，黄大年只要坐上车，无论寒暑，抑或刮风下雨，都要求打开车窗，他要把脑袋探到外头去。张秋歌在大冬天里吹着冷风，感慨万千：大年心里承受的压力太大了。
“有的时候你想演是演不出来的，你想做也做不出来，必须把自己逼到这种程度，才能走进这个人物。”张秋歌就这样跟自己较着劲。
“我想用我的生命来诠释黄大年，我想用科学家的严谨态度来完成角色，我想准确地传递出这个人物的精神，我想让更多的人知道黄大年，别的都不重要。”张秋歌目光灼灼。
舒兰市二合雪乡。
电影《黄大年》拍摄赶在春节前后，正值雪乡最冷的时候。
▲电影《黄大年》拍摄现场
张秋歌第一次在冰雪上开车漂移，车子撞得几乎报废，好在人平安无事；
张秋歌要从雪山上翻滚下来，导演成科找来替身演员，他坚决不用，一次，两次，三次……一共滚了十五六次，这条片子才过了。
无人机库，将近零下30℃的低温。
拍这场戏时，张秋歌主动提出来：“我们按照零上38℃的气温来拍吧。”
电影《黄大年》有七年的时间跨度，但实际的拍摄场景大多是在长春的冬天，张秋歌跟导演商量，就把无人机库的这场戏拍成夏天的场景。导演开始说不行，但终究拗不过张秋歌。于是，当剧组工作人员都穿着厚厚的羽绒服，戴着口罩还冻得瑟瑟发抖的时候，张秋歌却穿着短袖，呼呼吹着风扇，不停擦着刚刚喷在身上的“汗”。
渤海湾大港油田海上钻井平台，海上九级大风。
这是拍摄的最后一场戏。为了拍出最好的画面效果，张秋歌顶着狂风大浪，坚持要站在高高的台子上，风吹得他“牙齿都湿了”。导演担心张秋歌的安全让他尽量退后，张秋歌不干，“为了黄大年跳海我都乐意”。
我也不知道支撑我的这股力量到底从哪儿来，可能就是大年的精神一直在激励着我。
”《黄大年》拍摄结束后，张秋歌大病了一场。
其实，张秋歌是圈里出了名的“戏疯子”。这些场景对他而言，早已是寻常。
有人说他演戏是玩命，但他却固执地认为，这是演员的本能和职责所在。
拍摄《西施》时，为了表现吴王夫差是如何折磨越王勾践的，剧本中有一个很重要的情节。张秋歌饰演的勾践，脖子上被套上绳子站在马背上，随后马被赶走勾践被悬空吊起来，越王夫人快跑上前，抱住勾践的双腿往上拖，向吴王求饶。
导演杨洁觉得太过危险决定放弃这场戏，但张秋歌不肯：“我憋口气，没问题。”可真正拍摄的时候，“跟憋气没关系了，那一瞬间就觉得有无数的蚂蚁在我脑袋上往上爬，渐渐地就感觉自己飘了起来。然后听见有好多人在喊我，那声音就像是从几公里外传过来的”。
威亚没发挥好作用导致了这样的意外。
等张秋歌慢慢恢复过来，医生查看他脖子上紫红的勒痕，十分后怕：“张秋歌，你命可真够大的。你知不知道你这样喉管很容易撕裂，这样你就没有挽回的余地了。”
剧中另外一个情节，是勾践被囚禁狱中，狱吏趁机报私仇，将一碗饭泼到地上，让勾践去舔。
当张秋歌趴在地上，用舌头把和着泥土和稻草的粥一口口舔干净时，站在一旁的导演和演员们都落泪了。
最好的表演无非就是真听，真看，真感受。
在张秋歌看来，演员必须要尊重规定情境，尊重人物所处的时代和生存的环境。虽然表演是重复的艺术，但重复也要重复得更加真实，不能打折扣。演员这个职业同样需要“打假”。
他说，当完成这个动作的时候，实际上也实现了自己与剧中人物身体和心灵上的同步，“你不知道这对人物塑造的帮助有多大。”张秋歌感慨道。
每个镜头的拍摄，对演员来说都是在感受人物生命的某一瞬间，张秋歌坚持不能省，因为“只有感动了自己，才能感动别人。”
《红色摇篮》里有一场戏，张秋歌扮演的彭德怀需要骑马穿过28个汽油炸点。如果拍摄时不小心踩上，几千摄氏度以上的高温，必然会有生命危险。但张秋歌毫不畏惧：“彭德怀在战场上，无论经历怎样的枪林弹雨，都用生命挺过来了。我要是胆怯了，那我还有什么资格去扮演彭德怀呢？”
▲张秋歌饰演彭德怀
好在最后安全通过。
紧接着一场戏是一个炸点爆炸。连烟火师引燃后都吓得跑得老远，张秋歌却站在离炸点很近的地方，最后“被炸得脸上全是血”。他从马背上摔下来，直直地抛出去二十多米。可没想到他爬起来的第一句话却是：“我再来一遍！”
演员的创作其实也是一场战争，认真去完成一个角色，无形当中也是一场灵魂的洗礼。
”张秋歌直言他不承认天才，他在演艺圈的高口碑，靠的是自己那股子不服输的拼劲，以及对演员职业的专注。“只有对自己严格要求，有目标，有追求，才能在创作中享受到那种如鱼得水的自由的感觉。”
零下三四十摄氏度（最冷的地方有零下50℃）的呼伦贝尔大草原，天寒地冻，二十多个人穿着厚厚的大衣，头戴风雪帽，坐上一辆勒勒车，从一个蒙古包行进到另一个蒙古包，“经常一走就是几十公里，上百公里的路程。”这是张秋歌印象里的“乌兰牧骑”。
即便条件艰苦，即便“只有一个蒙古包，只有一个牧民”，乌兰牧骑也会坚持为草原最深处的牧民送上演出。
从小在马背上长大的张秋歌，高中一毕业就成了草原上红色轻骑队——“乌兰牧骑”的一份子。
张秋歌形容自己是“生在红旗下，长在红旗下的文艺工作者”。在乌兰牧骑演出的经历让他切身体会到，一名文艺工作者的责任和担当。“真正的文艺工作者都是为广大农牧民服务，为人民服务的。”
后来，张秋歌参军到哈尔滨成为消防文工团的一名文艺兵。“那时候就是为人民子弟兵服务了，我们走到最边境，最艰苦的地方，把欢乐带给他们。”
退役后，张秋歌如愿考入了上海戏剧学院。
张秋歌的父亲是内蒙古音乐协会主席，有“草原歌王”之称的那日松。但张秋歌从小却痴迷于电影，《打击侵略者》《英雄儿女》《奇袭》《铁道战》《地雷战》《海鹰》等抗战影片他看了无数遍，“怎么都看不够”。
▲年轻时的张秋歌
最终，他没有像父亲一样从事音乐事业，而是选择了演员这份职业。但父亲对草原和牧民的深情，从艺的态度，却一直影响着他。
张秋歌曾经问父亲：“什么是草原？”
在生命弥留之际，父亲那日松给张秋歌讲了一个故事。
▲张秋歌父亲那日松
那日松年轻的时候，有一次在草原上迷路了。他赶着勒勒车，三天三夜没吃东西。绝望之际，他看到了一个破旧的蒙古包。一位老额吉（在蒙古族是妈妈的意思）把他扶进了蒙古包，还把家里最好吃的东西都拿出来，微笑着看着那日松吃。
与老额吉告别，走出蒙古包的时候，那日松发现自己的勒勒车上已经装满了食物。等到那日松驱车走出去很远很远，老额吉都变成一个小黑点的时候，还在向他挥手。那日松下了车，朝着老额吉的方向跪下。
此后，那日松成名，很多地方包括首都北京都提供了非常好的工作机会，但他都果断拒绝了。他说：“草原是我生命的源泉，我不能离开草原，不能离开母亲，否则我的创作灵感也会枯竭。”
从父亲那里，张秋歌感受到了一位文艺工作者为人民创作的热情。
“我的付出对得起角色吗？对得起我的团队吗？对得起我们的老百姓吗？”张秋歌经常会反问自己。
所有的文艺工作者都负有时代的责任。“我不想喊口号，我只想说，胸中要有担当，背上要有傲骨。这个时代，有很多像黄大年这样的英雄。我们也同样可以成为英雄，英雄住在我们每个人的心里。我们都是红色的，是鲜红鲜红的。”
演戏不是一个人的表演到位，更是演员与演员之间，甚至演员与整个团队之间的相互成就。进了剧组，张秋歌的“强迫症”就展露无遗，不仅对自己要求严苛，对其他演员也同样如此。
创作要追求完美，演员也需要一个好的创作环境。那如果你是男一号，你是主演，就有义务起一个好的带头作用。
”《黄大年》拍摄期间，有时候是冬天拍秋天的戏，有些演员说太冷了受不了，张秋歌一下子严肃起来：“你有资格说冷吗？”如果演员说冷，剧组会停下来等待演员修整，势必会影响电影的拍摄进程，“你的角色答应吗？”
这是你的职业，演员不要在你的职业当中成天说苦，说累，要不然你就别干这一行。
”而跟他一起搭档拍戏的演员曾经调侃他：“要是跟秋歌对戏，前一天一定要吃好睡好。他不管别人的‘死活’。”张秋歌笑着回应：“我不管生活中的人物关系，我只管剧本中的人物关系；我不管现场这60人，因为我要管6亿的观众。”
他不管别人如何评价他，实力才是尊严，“我会坚守下去，我不会后悔”。
他最反感有演员说“背”台词。“剧本是我把它嚼碎之后，咽下去，再反刍出来，直到把它变成自己的语言。这无形当中其实也在完成人物的生命。只有用人物的生命，说出人物想说的话时，才叫人话。”
他劝诫年轻演员对表演要有敬畏心。歌唱家蒋大为曾对他说过：“我一辈子都觉得我有问题，所以我天天在改正，在学习。”张秋歌对这句话深有感触：“我越演戏胆儿越小，越演戏越害怕，越演戏越谨慎。生命是互相感染的，艺术创作也是互相感染的。我就生怕一个点失掉之后，就把后面的一切都给毁灭了。”“先做人，再做事。”
“明星就是流星，一闪而过。”大学时有一位老艺术家这样教导张秋歌。
张秋歌始终记得当初成为一名演员的初心：“我是演员，演员要做什么，演员要研究人物，演员要懂得规定情境，演员要知道自己所说的话。”
在朋友眼里，张秋歌“是一个特别感性，特别有情怀的人”。
在谈及黄大年的故事时，张秋歌几次都红了眼眶。虽然距离拍摄电影《黄大年》已经有一年多了，但茶余饭后，他仍时不时跟朋友谈论起黄大年，电影公映时还包场邀请大家去看。“在我艺术创作生涯里，这个人物将改变我生命的方向。”张秋歌说。
他满心希望通过自己对角色的演绎和诠释，让更多人知道黄大年，向黄大年学习。
一个是忘我拼搏的“科研疯子”，一个是追求完美的“艺术疯子”，张秋歌说：“再回来看这部片子，我想看到的是黄大年，不是张秋歌。”
一个看文化的平台
一群聊文化的知己
监制 | 任永蔚
制片人 | 石岩
主编 | 纪萱萱
责编 | 梁珊珊
记者 | 张 崝 梁珊珊
编辑 | 梁珊珊
运营 | 邓 荣
往期节目推荐