木心记鲁迅：虔诚的阅读才是深沉的纪念
木心与鲁迅，属于同一种江南人：那种有骨的江南里，那种有骨的江南人。
他们有非常亲近的地缘和乡缘关系：鲁迅是浙江绍兴人，木心是浙江乌镇人，但木心一家是在其祖父那一代从绍兴迁往乌镇的，所以从根子上说，木心也算是绍兴人，另外据说，木心的母亲与鲁迅本人相识。
比地缘和乡缘关系更近一步的，是在文学上的血脉关系。木心虽然少年时期直接受惠于在地缘和乡缘上都更亲近的文学大家茅盾先生，但在文学精神上，其血脉直承鲁迅。
1991年2月24日，木心在自己的世界文学史课堂第三十八讲最后说了一句话：“将来回国，想出两篇论文：《鲁迅论》、《曹雪芹论》。”
时隔两周后，木心在世界文学史课堂第三十九讲最后又说了一段话，其实是在为上一堂课的最后一句话做诠释：
“顺便说说——写作，论你尊敬者，‘论’字放在后，如<塞尚论>、<鲁迅论>。论你不很尊敬者，‘论’字可放前面，如<论某某某>。论不及水准者，不用‘论’，起个别的题目，如<此岸的克里斯朵夫>、<塔下读书处>。”
就这么轻轻巧巧地，谈笑风生间，就把茅盾和鲁迅摆了一下位置，因为《塔下读书处》这篇文章就是他写茅盾的，本号已转载过。
他也几乎把鲁迅当成一个文学坐标，来衡量品评近现代的各个作家，比如谈及茅盾时说“茅盾的传统文学的修养，当不在周氏兄弟之下。”谈及张爱玲时说“鲁迅之后感觉敏锐表呈精准的是她了。”
2006年9月木心回国，同年12月在南方周末刊出《鲁迅祭》一文，也算是略略兑现了十五年前的那句小小承诺的一小部分。然而我们终于是没有等来他的《曹雪芹论》、他的《鲁迅论》。
所以继转发了木心记茅盾的《塔下读书处》、木心记张爱玲的《飘零的隐士》后，再转发一下木心记鲁迅的《鲁迅祭——虔诚的阅读才是深沉的纪念》。此文首刊于2006年12月14日南方周末文化版，隔日转发于陈丹青博客。在广西师范大学出版社理想国自2006年至今在内地相继出版的木心所著十三种书籍中，并未收录此文。
如下。
（1946年11月25日，19岁的木心与另外十一名同学赴万国公墓看望已逝去十年的鲁迅先生。）
鲁迅祭
——虔诚的阅读才是深沉的纪念
作者：木心
鲁迅先生的人文业绩行谊风范，历来多有专门论著，本文仅限于对先生的文章特色略事诠释，或有助于青年们重读“鲁迅”时简练以为揣摩。
在我的心目中，鲁迅先生是一位卓越的“文体家”。文学家，不一定是文体家，而读鲁迅文，未竟两行，即可认定“此鲁老夫子之作也”。
在欧陆，尤其在法国，“文体家”是对文学家的最高尊称。纪德是文体家，罗曼罗兰就不是。
鲁迅这种强烈的风格特征，即得力于他控制文体之为用。文体，不是一己个性的天然自成，而是辛勤磨砺，十年为期的道行功德，一旦圆熟，片言只语亦彪炳独树，无可取代，试看“五四”迄今，谁有像鲁迅那样地一枝雷电之笔。
《野草》集，《秋夜》篇：
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
就只这几句，已是使我认知天才之迸发，骤尔不可方物。
当《秋夜》被选入国文课本后，全国中学教师讲课时都为难了，怎么也无法解说这两句的巧妙，为什么不是“有两株枣树”，而却要“还有一株也是枣树”呢，孩子们哈哈大笑，鲁迅先生不会写文章——这是鲁迅的得意之笔，神来之笔，从没有人用过此种类型的句法，乍看浅白、稚拙，细味精当凝练，这是写给成年人老年人看的——在文学上，凡是“只可意会，难以言传”的思维和意象，字句的功能就在于偏要绝处逢生，而且平淡天真，全然口语化，令人会心一哂，轻轻带过，不劳注目。
鲁迅发此一文，文坛为之震惊，它的艺术水准，可谓横绝一时。论体裁，是西洋的散文诗；论文气，是离骚、九歌的郁勃骀荡。整体深蓝，“非常之蓝”，然后配以粉红（小花）雪白（灯罩）猩红（栀子）苍翠（飞虫），印象色彩，显示出一个画家的眼光和手段来。“秋夜”的调子是非常之蓝的背景，明艳的色点布置其间，读的时候宜一瞥而过，不要纠缠，这样就作者读者两潇洒，留下以后重读的余地。
《秋夜》虽偶露戾气，但非荒诞，夜半听到吃吃的笑声，竟发乎自己的嘴里，既魔幻又有深意——他退出自己，旁观自己，以构成美学：
“我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房，灯火的带子也即刻被我旋高了。”
这三个“即刻”的连续出现，意象和节奏极有力度，而且优美神秘，紧接着在深蓝的夜的氛围中，突然拈出一支猩红的栀子，是画在雪白的灯罩上的，这对比，这反差，越显得诡谲明丽——文章已告完成，但余绪未尽，精彩尚在后头：
“我点起一枝纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。”
前面先有“看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒麦子那么大，遍身颜色苍翠得可爱可怜”，这是充分的伏笔，然后挥下最后一句“对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们”。神完气足，寓意深长。
再看《好的故事》：
“河边枯柳树下几枝瘦削的一丈红，该是村女种的吧，大红花和斑红花，都在水里浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋、狗、塔、村女、云……也都浮动着。大红花一朵朵被拉长，这时是泼辣奔迸的红锦带，织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……”
此一段的绘画性之强，画家也该钦服，知先生之不尽也。画家都不忘为自己画像，尤其是伦勃朗，单凭他的几幅自画像就可名垂千古。鲁迅先生在其《一觉》篇中有意无意地作出了“文字自画像”，恬漠而庄严，一代文豪的形象永留人世：
“在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光，各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有昏黄环绕，我疲倦着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦，忽而惊觉，身外还是环绕着昏黄，烟篆在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。”
与《一觉》同样写得好的是《怎么写》（夜记之一）：
“我沉静下去了，寂静浓到如酒，令人微醺，望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢，一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯，前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里，我靠了石栏远眺，听得自己的心音。”
“寂静浓到如酒，令人微醺”是我至爱之句，只有鲁迅写得出。
鲁迅全集中我尤为钦佩喜悦的作品，谨列如下：
《孔乙己》
《故乡》
《社戏》
《在酒楼上》
《孤独者》
《伤逝》
《秋夜》
《雪》
《好的故事》
《一觉》
《无常》
《范爱农》
《理水》
《采薇》
《铸剑》
《出关》
《怎么写》
《故事新编》，可谓找到了最“鲁迅风”的文体，这以前的散文和小说是有木刻味漫画味的，《故事新编》是文笔史笔兼施了，又好在超乎考据故实之外而入乎人性情理之中，句法老到，谐趣横生，已非“幽默”二字可资恭维了——这无疑是鲁迅的成熟之作，巅峰之作，近百年来无人可以比拟的文学杰构。
有一点始终令我惊诧的是，鲁迅的文章，上来就是成熟的，苍劲的，“狂人日记”“阿Q正传”一发表，真有石破天惊之势，蔡元培在致周作人的信中说：“读了令兄的《孔乙己》和《药》，实在佩服到了五体投地呀五体投地……（大意）”鲁迅是学医的，转为文学家好像不需要预备期练习期，也因此证见其才份之高之大。
廿一世纪再读鲁迅的杂文，当年的是非曲直善恶已成了历史观照，但营营扰扰之间，事实的正负然否的基本原则还是存在的，不可含糊的。凡与鲁迅笔战过的人，后来的作为、下场都不见好，甚而很可耻，益显得鲁迅目光的犀利精准，魑魅魍魉一一难逃鲁迅的雷电之笔——看鲁迅的杂文，要着眼看整体，这么多的“论敌”攻上来，鲁迅都分别迎战，或一枪刺于马下，或连篇周旋到底，或投一光辉照澈来犯者的嘴脸，喜笑怒骂，皆成文章，但我总是为他叫屈，先生用不着与此辈歹徒耗费时间精力，他们实在不配与鲁迅论战的。可慨先生已成了象征性的人物，他为真理而战，为正义，为民族，为轩辕（中国）而奋斗不息。有人说这是因为鲁迅脾气坏，原因在于婚姻不如意，——真是小人之见，先生慷慨豪放温厚慈祥，小人口蜜腹剑，先生口剑腹蜜，他的天性极其纯良真挚，每见于其对幼年的回忆杂感的篇章中，至情至性，率然流露，读来心为之酸，眼为之热，是可传必传永传的。
大哉鲁迅，五四一人，凡爱读鲁迅文者都可能成为我的良友。
（完）
【补充】近百年以来的中国男性作家中，我最爱三人：鲁迅、木心、王小波。所以，我要仿木心此文的最后一句说一句：大哉鲁迅，高哉小波，奇哉木心，凡爱读此三人文者皆可成我良友。
——ph
相关：
其他转载：
（非虚构的叙事、评论、研究、审美）