谁是蓝眼睛，像罗伯特·弗罗斯特一样写作的外国人 | 顾爱玲
罗伯特·弗罗斯特
▼
蓝眼睛，像罗伯特·弗罗斯特一样写作的外国人们
作者：顾爱玲
翻译：王立秋
在我和一个很好的中国银行家第一次约会的时候，他带我去一家昂贵的餐厅吃上海菜（想想甜红酱，用来调味的料酒，和海鲜，特别是著名的“毛蟹”，不过，遗憾的是，它的钳子里真的没有毛）。晚餐后，我们在月光下沿着黄浦江漫步，在他回头深情地凝视我的眼睛的时候，他突然后退并告诉我。“你……你的眼睛是……棕色的。”
好吧，这段浪漫并不长久，但我永远忘不了那一刻。就像美国人倾向于对中国人怀有刻板印象——你知道的，搞小集团，排他，刻苦，擅长数学——那样，中国人也对西方人有成见：（在很多中国人看来）西方人都是蓝眼睛的，西方女人一有机会就像《本能》里的沙朗·斯通一样，西方诗人都像罗伯特·弗罗斯特一样写作。
那些把这些刻板印象推销出去的人，当然，只占人口的极少数。大多数人，特别是大城市里的人的看法，要更加复杂得多。不过，再怎么样，他们的参照系也必然是有限的。毕竟，这是一个在三十年前还只允许少数外国人跨越其边界的国家。（在血腥的鸦片战争，日本野蛮的占领，和耻辱的外国租界之后，你还会放外国人进来吗？）然而，今天，北京正迅速成为一个国际城市。在北京城里四处走走，你就会发现用韩文、法文、德文写的标志——人口方面也一样。这种对他文化的暴露是相对新近的，不过，使之复杂的是这样一个事实：在中国，审查依然活跃而有效。
去书店看从英语翻译过来的外国小说是件有趣的事情。哈利·波特，有。教父，有。简·奥斯汀的小说，有。但试着找找移居国外的作家。哈金，没有。马建，也没有。高行健（你知道，就是2000年获诺贝尔文学奖的那个人），哪里都找不到。这审查意味着，尽管中国读者可以接触到相当数量的外国文学，但最有趣和最有用的那些（如，流亡者写的书，和以不同于中共的进路研究中国社会或文化的作品）却被小心翼翼地拒之门外。而且，根据市场性，而非文学价值的标准，美国作家的作品也很少被翻译过来。结果，最终抵达中国读者手中的美国当代诗歌也不多。
说中国的文学类型期待美国诗人都像弗罗斯特一样写作也不公平。他们期待所有的美国诗人都像弗罗斯特，或者，像阿什贝利一样写作。所以，当我受邀到北京大学做一个关于当代美国诗歌状况的讲座的时候，我立刻抓住机会介绍了一些我认为是在以一种独一无二的声音、以独一无二的眼光来写作的诗人。我选择了像杰雷·史密斯（Jared Smith）、彼得·坎皮恩（Peter Campion）、马克辛·库明（Maxine Kumin）和娜塔莎·特塞韦（Natasha Trethewey）那样各不相同的诗人，他们都技艺精湛，都和弗罗斯特或阿什贝利不太像。（顺便说一句，我当然也无意贬低这两位伟大诗人对美国诗歌的巨大影响。我只是说……让我们往前走两步，好吗？）
从我的听众——研究生、教授和一些本科生——那里获得最大反响的作品，是托马斯·塞耶斯·埃利斯（Thomas Sayers Ellis）的一首诗，如果你还没读过他的作品的话，你得读读。埃利斯的诗是爆炸性的、愤怒的、近于冒犯的。在这点上，他们和我们如此之多的，蹑手蹑脚地绕着可能会冒犯到别人的东西走的人都不一样。用一种自信、严密、聪明、抒情的声音来做到这点，的确是一个罕见的壮举。
我讨论的那首诗叫做《它们所有的诗节看起来都很像》。这是开头：
它们所有的围栏
它们所有的监狱
它们所有的演练
它们所有的日程
它们所有的诗节看起来都很像
它们所有的隐喻
它们所有的书店
它们所有的种植园
它们所有的刺杀
它们所有的诗节看起来都很像
它们所有的拒信
它们所有的读者来信
它们所有的艺术与文学
它们所有的推荐信
它们所有的诗节看起来都很像
从这里，它真正开始了。这首诗是进入一大堆美国的历史与文化事件的，奇妙的入口。奴隶制及其对当前种族关系的影响，统治的文学精英的霸权（及其与学院和利润驱动的出版企业的关系），青年黑人作家为应对压倒性的白人正典而进行的斗争——这些，都在那里了，当然了。
然而，我不得不承认，我还是被我得到的回应给惊到了。普遍地说，学院环境里的中国听众是早熟的沉默的。（这与诗歌朗诵会上的听众构成了鲜明的对比，后者倾向于参与，或不那么友好地起哄。）但这首诗却得到了回应，学生们争论我对埃利斯的诗行的阐释，他们奇怪他为什么要用那些有种族主义色彩的词，他们要么被这首诗愤怒的语气弄得激动不已，要么为之而感到不安。说到底，显然，这首诗引起了共鸣。
而我相信，它引起的共鸣是永恒在场的，也许，甚至是基因里的，是群体内/群体外政治的现实。埃利斯以可口的严厉，毫无恐惧地面对种族和阶级的分化。中国人也面临着同样的问题，但他们不被允许去写作它们。压迫自然是使每个人都能过得下去的努力的结果。埃利斯写了一首在今天的中华人民共和国不可能写出的诗，而我的听众知道这点。
结论是：拜托了美国，让我们谨慎地保卫我们的自由。
▼
顾爱玲，Eleanoe Goodman，美国作家，诗人，翻译家，哈佛大学费正清中国研究中心研究员，北京大学富布莱特访问学者。曾受邀驻佛蒙特艺术家工作室中心和罗马美国学会从事写作。译著《新疆词典》（沈苇著）获美国Ninth letter杂志2013年度文学翻译奖；译著《有什么在我心里一过：王小妮诗选》（Zephyr Press, 2014）入围加拿大Griffin 诗歌奖和Lucian Stryk 翻译奖。已出版个人诗集《九龙岛》。
► 往期回顾：
— “ 地球是透明的 ” 介 绍 —
“地球是透明的”是AoAcademy连体公号，致力于发展公共教育，生成新的思维领域。地球从来都不是平的，而且现在比过去所有时代更崎岖，落差更大。在我们设想的未来世界里，流动中的智力资源不断透明化，最终造成一个透明的星球。
长按二维码，
关注AoAcademy连体公号
地球是透明的
版权声明：本期内容版权属于公号AoAcademy（ID：AoAcademy），未经同意，其他微信公号和媒体请勿转载。喜欢我们的内容，请把它转发给你喜欢诗的朋友，联系我们请发邮件到wangaoxueyuan@163.com