回味|年在仪式里

年在仪式里

文|龚琼

我的老家在安徽一个普通的村庄。像中国成千上万的村庄一样，它正经历新与旧的冲撞，城市与农村的拉锯，一个转型的年代对农村的改变和冲击它都在坚强地承受并适应着。

　　这种滋味在春节时体现得分外明显。

　　记忆中，腊八一过，村民快速地转换到留传上千年的年俗中。

　　老家的年不只是大吃大喝，也不只是三天，而是有庄严、热烈的一系列仪式和仪礼，有漫长、隆重的前奏。

　　拉开序幕的是做米面。这是家家春节必备的。早稻米用水泡几天，带水用石磨磨成洁白的米浆，再上大铁锅蒸。灶堂里架上柴，锅里放水，在长方形的白铁面盘里滴几滴菜籽油，浇上两瓢面浆，两手晃动面盘，使面浆均匀铺满，放锅里蒸。火候到了起锅，面浆变成纸状的半透明的熟面坯，从面盘上撕下来，一面面地晾挂在绳索上。干湿适中时收起折叠成长条形，切成丝，放到簸箕里晒，就是成品米面了，外形类似大冶的豆丝，但因全是米做的，不含它物，通体洁白，口感更绵软，嚼劲更足，风味更佳。用鸡汤煮米面，味道鲜美无比。

　　其次是蒸饼。前面的程序和做米面类似，但需要掺些糯米，否则做出的饼偏硬。不同的是米磨成米浆后，用厚厚的草木灰吸干米浆里的水，待米浆凝固，拿出来揉搓成一个个圆球，摆满四个巨大的蒸笼，放在大铁锅上蒸熟。饼起锅后，放在水缸里“养着”，能存放几个月。早晚煮粥时放几个饼，就算点心了。

　　再次是腊月二十三的送灶神，家家必备送灶粑粑。送灶粑粑用早稻米和糯米混合，磨成米粉，锅里炒熟，再倒开水烫。烫好后拿到桌上使劲揉，捏出一个个小团，挤捏、按压成圆圆的粑粑。粑粑分两类，一类小而薄，不加馅不加盐，是素粑，只做少量，祭灶神用的。一类大而厚，加馅，用来吃的。加馅的粑粑再放到大铁锅里，锅的四周倒些菜籽油，以防止粘锅，盖好锅盖烧，煎熟起锅，粑粑煎得金黄味美。此时尽管垂涎三尺也得忍着，得等祭了灶神才能享用。

    夜幕降临，家家户户开始在灶台前摆上碟子，分别装着芝麻糖、花生糖、米糖、稻草段和素粑粑，灶台上点燃红烛台和油灯。然后在全村此起彼伏的鞭炮声中，爷爷带领全家在灶前跪拜下去，起身，向屋顶上抛花生、黄豆、绿豆、米、麦等等五谷杂粮，祈求灶神“上天言好事下界保平安”，祈求来年五谷丰登、丰衣足食。

　　仪式结束，全家开始享用美味的送灶粑粑，一边吃粑，一边仿佛看到来年的锅里又将有吃不尽的饭食和美味。

　　接下来是扫尘，晒洗衣被、洗年澡，打豆腐杀鸡宰鱼炸大丸子搓小丸子，炒花生炒碗豆炒薯条，好一通忙碌。

　　在连轴忙中除夕到了，年进入高潮。除夕上午，哥哥们开始贴春联，我跟着凑热闹，递对联、浆糊。是门都得贴，院子大门、堂屋大门、卧房门、厨房门，猪圈、牛栏门甚至鸡窝都贴得红艳艳的，由外到里，各个角落，红彤彤的一大片，喜气洋洋、热烈光鲜。春联由写得一手好字的父亲一幅幅手书成，在他的一笔一墨间春回大地、国泰民安。

　　庄严的祭祖大典到来。爷爷在地上铺上厚厚的谷糠，放上黄裱纸，半跪在地上，左手持铳，右手持锤，一锤一锤在纸上刻下铜钱形花纹。下午，爷爷开始祈年，桌上摆好供品，肃穆地进行一两个小时。从清末走过来历经三朝的他一身涵养，把经年的繁琐的祈年程序、规矩在陋乡的仪式上一丝一缕地延续。

　　太阳西下，全村开始祭祖。各家在大门口两侧挂上红灯笼，点上红烛，族人们聚在门外空地上烧祭纸，放鞭，守候，迎接先人回家，待纸烧尽，进屋摆上没放盐的饭菜、酒水，再放鞭、跪拜，静候个把钟头，此间我们保持静穆，不得嘻闹，不得碰触桌椅，以示对先祖的虔诚和尊敬，待祖先用罢年饭、叙旧毕收回菜，加上盐和调料加热，一家老小开始共进年宴。

　　从初一到十五，每一天都有约定俗成的仪礼，每一天做什么，拜什么人、什么时间拜、拜年送哪些礼物都有规矩，不得违反。现在，再回故乡，那些仪式和礼节一再删减，以至于顿感年味淡了。

　　随着青壮年进城务工，农村的房子成了老屋，不种田不再有大量粮食来做米面和蒸饼，手头阔绰起的村民米面和饼一买了之，年菜也从县城买，不再亲手制作，春联也不再手写。年俗里只剩祭祖、吃年饭了，年轻一代拜年也在村里的微信群里解决，或者约着进县城去看电影，称之谓“新年俗”。

　　年与时进，俗因时变，乡村最古老的节日在颤变。变化的背后是城市化进程的加快，是农村的进步而不是荒芜，反映农村在转型期与城市的深层脉动。但是，一切靠买买买，不亲手、亲身参与，抛弃一个个仪式，一切因陋就简，变得随便，拒绝仪式，抛弃手艺，冷落味蕾，是不是让生活少了许多情趣，我们是不是太随便太懒了？

（原载黄石日报2018年2月27日第6版）

链接：

欢迎长按关注，分享原创图文