合欢
心香一瓣
文|五水逸民
我喜欢对联，对各种奇联名联尤其感兴趣。有一次在书上看见几十副中药对联，非常有趣。例如：
白头翁骑海马身披穿山甲； 红娘子坐车前头戴金银花。
其中有的对联还比较长，如：
放心走吧此去不论生地熟地远志莫怕路千里；挥泪去矣将来但闻藿香木香桂圆时节早当归。
这两副都是嵌名联，联中除了中药材名称，还加了必要的衬字。但也有极少中药对联，一个衬字都不加，却能自然而然，妙趣天成，叫人称奇，请看下面这两副：
红花红豆红娘子；白梅白果白头翁。
帝女合欢水仙含笑；牵牛迎辇翠雀凌霄。
后一副对联透着一股喜气，我一读之下就喜欢上了。不过，它有没有衬字呢？难道合欢、迎辇、翠雀、凌霄这些，都是植物名吗？我想弄个明白。于是就查字词典，经过一一核实，终于确认，这副对联中没有一个衬字， 16个字，竟然包含8种植物名！
也许是因为投入了过多的关注，这副对联给我的印象特别深刻。也就是在这个时候，我对“合欢”“含笑”等植物产生了莫名的兴趣。它们是什么样子，何由得此美名？遍问村里村外的人，没有一个人知道。惟一的工作具书新华字典查不到图片，那时候还没有网络，我只好凭空想象，反复猜测，却也乐在其中。
有一次，我偶然在逸趣园大门外的磁湖边，看见两棵奇特的树。说它奇特，一奇在枝条，修长而光滑，让人想到少女的手臂；二奇在叶子，像梳子齿，像鸟的羽毛，一只只排列成行，整整齐齐。以前我见过这种树，很是喜爱，因不知名字，就叫它梳子树。这次见到的梳子树，正在开花，因而有第三奇：只见绿叶丛中点缀着粉红的花蕊，一朵朵就像毛绒软球，从侧面看，像古装舞女手中打开的羽扇，又像是六七岁小姑娘的笑脸，灿若红霞。我向来往的行人请教：这是什么树？问了六七个，竟无一人知道！树就长在马路边，而且枝条、叶子和花都这样漂亮，却无人认识，这真使我感到意外和遗憾。
这件事叫我放心不下，此后，遇到博学的老者或爱美的青年人，我就打听梳子树的本名。有一天终于得到一个不太肯定的回答：你说的那种树，好像叫合欢吧。乍听此言，恍然有悟：哦，原来是你呀！我虽不敢肯定，却由衷地感到高兴，我想，合欢，就应该是这个样子。又经多方求证，终于吃了定心丸，她，正是合欢树！
2003年春，我迁到杭州路88号办公。不久就发现，那个大院子的前后左右都有合欢树！院子内东端的小花园、大院前门对面的广场和大院后门附近的磁湖边，各有一小片合欢林。还有一处在大院西端，一排粗壮的香樟树中，长着一棵合欢，而且正在路边，我每天都要从她的身边经过。论年龄，她应该在二十年以上吧。主干较粗，但不高，枝条修长而秀逸，蓬勃的枝叶伸展开来，形成一柄华美的大伞，经常有小车停在伞下躲避日照。每次见到她，我心中就会油然而生喜悦之情。
这棵合欢虽然长在路边，却无人垂顾，来来往往的人们熟视无睹。当然，我知道她其实并不在意。但我无法视而不见。日复一日，年复一年，我反复观察合欢，留心她的四时变化。不论远观近看，合欢都让人赏心悦目，怜爱有加。早春二月，合欢还没长叶子，只有一身修长的枝条，少许经冬未凋的荚果挂在枝上，随风摇曳。彼时的合欢，显得简练、质朴，并不引人注目。
到了暮春，甚至五月中，旁边的香樟已绿满枝头，甚至紫荆的叶子都长齐了，合欢才开始长叶子。初生的叶子柔弱、秀气，枝叶间的缝隙较多，阳光透过枝叶洒在地上，形成斑斑驳驳的亮点，合欢立在阳光中，如情窦初开的少女，显得娇羞可人。到五月底六月初，合欢的叶子才渐渐长满，这时花已开始绽放，起先是三四朵，接着是七八上十朵，再后来几十几百朵花在枝叶间袅袅娜娜地开放，满树粉嫩的红霞，散发出淡淡的清香，使赏花的我目注神驰，盘桓其下，难舍难分。
合欢与喇叭花一样，日出则开，日落则合。花期很长，从五月起，一直开到十月初，像接力赛一样，先开的花将要凋谢，又有新花接踵而来。眼看气温低了，天时短了，才渐渐收起红蕊。花还没有全谢，就开始结果，她的果实和乡村菜园边蔓生的娥眉豆颇为相似。
深秋时节，花开尽了，满树枯黄的夹果在风中摇曳，呈现出铅花洗尽后的成熟的美。别的树叶子差不多掉光，她还满身披绿，待不再有新花开放，才一点一点地落叶，还没落尽，新的春天又来了。
君子之交淡如水，草木无言亦可人。在我关注合欢的同时，我知道她也在关注着我。春去春回，花谢花开，生命中最重要的十年，就这样过去了。合欢还是那么光彩照人，而我却在岁月的流变中，迎来了人生的秋天。
合欢优雅，沉静，美丽却不炫耀，无言而自风流。在合欢的环绕和陪伴下工作，是一件幸福的事。累了，我会在院子里的合欢树下静立片刻，或者从后门踱步出去，到湖边栏杆上斜倚一会儿，看看合欢，吹吹湖风，疲惫的身心会渐渐变得轻松。那些年，我上下班很少坐车，经常漫步来去。我往往是整栋大楼最后一个离开的人。我喜欢人去楼空后的安静，喜欢喧嚣散尽后的淡然。而合欢，每天早晨在路边等候我，迎接我，傍晚或深夜又目送我独自离开。美丽的合欢点缀着我的时间和空间，给单调的职业生涯增添了温情和喜悦。
如今我已离开杭州路88号，到桂林路旁另一个绿树成阴的地方工作，如果有人问：那个院子有什么最值得你留恋？我会告诉他：是合欢，美丽的合欢。
枫杨
农村的树多而杂，山上最多的是枞树和杉树，村前村后最常见的则是香椿、苦楝、木梓、杨树、枫树、洋槐。村前的水港两岸，绿阴数里，几乎全是柳树。在柳树的行列中，夹生着三五棵别样的树：四季常青；叶子比刺槐叶肥大，花串比刺槐花长得多；花不是纯白，而是白中带绿；也不像刺槐花那样随意向四方伸展，而是一律垂直向下。
小时候我并未特意留意这种树，不知道叫什么，也从未听人说起。由于花串像姑娘长长的麻花辫，我就暗暗叫它辫子树。
长大后，我到城里上学，在城里工作，却没有忘记辫子树。也曾留心寻觅，行道树中没有它，公园里没有它，小区里也没有它。偶尔见到，往往是在湖边，河边，港边，由此我知道它喜欢水。问过不少人，其中有林业局的职工，竟没有认识，甚至没有人注意过它。
那是哪一年？我和朋友去登大茗山，在一条水沟边又遇见辫子树，沿沟长了一排，总有二三十棵，看样子它们不会小于二十岁。跟村里的老人打听，有人说叫臭柳，有人说是杨树，但没人能肯定地说出它的名字。
2009年我们一行去河南看嵖岈山和南街村，夜宿驻马店。晚上我独自一人出门闲逛，发现两种熟悉的行道树，一是洋槐，故乡常见，城里少见，一种就是辫子树。异地邂逅辫子树，我且喜且疑。喜的是在陌生的地方见到辫子树，而且是长长的两列，就像是在夹道欢迎我；疑的是辫子树喜水，河南缺水，何况是栽在水泥路边，它们吃得消吗？
我照例要打听辫子树的本名，然而结果让人吃惊：问过至少五个市民，有学生，有老人，也有环卫工，竟然也没有一个人知道！不由得有些愤然，替它不平了。回来后，我又在浠水县策湖边的农家门口见过，在长江与花马湖之间的排洪港见过，在磁湖畔的孙家湾见过，在黄荆山工业区去百花村尤家垅的路上见过……见一次我的愧疚就增加一分。
2012年的某一个双休日，我在长乐山下的一个村庄又遇见辫子树，其中一棵树干上钉着绿色的铭牌，铭牌上有两个大字：枫杨。众里寻他千百度，一朝识得故人名，意外的收获使我喜出望外！想来也是啊：枫杨既有枫树的挺拔，又有杨柳的秀美，对它而言，这个名字真是再好不过了。
回家后我立即上网查找。枫杨，又名叶柳、枫柳、鬼柳、魁柳、平柳、水沟柳、水槐树、水麻柳、榉柳、蜈蚣柳、元宝树、馄饨树。是胡桃科枫杨属植物，落叶乔木，高可达30米，胸径可达1米，树冠宽广，枝叶茂密，生长迅速。中国约7种，分布于黄河以南的各地海拔150～1500米的地区，一般生长在沿溪涧河滩和阴湿山坡地。
原来枫杨不仅有名字，而且有很多，只是学名不为人知而已。从这些俗名看，它与老百姓应该有过很亲密的联系，在民间应该有很多故事，只是没有人去留心罢了。枫杨无红花硕果招人，隐于尘世，埋没不彰，也许早就习惯了被人漠视吧？我不由得感慨：树与人一样，如果你不是真的关心，哪怕天天见面，也永远不会有真正的了解。
说来也巧，在查询过程中，我竟然有了一个重大的发现！
唐代诗人张继的《枫桥夜泊》，抒写的是才人落魄、游子思乡的孤独感。古往今来，这首诗曾经引起多少人的共鸣，使多少人为之黯然！值此途穷世变之际，人到中年的我，既摒弃了曾经的信仰，又对国家的前途和命运感到迷茫，这时候再读它，竟然体味到一种欲说还休的意绪。
不仅如此，我对诗句本身也有了新的理解：教科书说江枫是江畔的枫树，现在我却相信它是指枫杨了。理由有二，其一，与枫树相比，枫杨于水边更为常见；其二，听说与寒山寺毗邻的西园路和枫桥路上，有许多枫杨（而不是枫树）。但愿这是真的，那么，美丽而孤独的枫杨，就可以与《枫桥夜泊》一同永垂不朽了。
上次去苏州，只拜访了唐伯虎故居，他日再去，一定要到枫桥。去寒山寺的人很多，可以不去凑热闹，但我一定要看看寺边的枫桥，和枫桥边的枫杨。
◆ ◆ ◆
有态度，有温度
〖链接〗
感谢关注，欢迎转发