Vol.6 | 90后少女的中年危机，滚蛋吧！
关于年龄的事情，回想起来好像都是被通知的。
『你现在已经二年级了！要比刚上小学的小朋友更像样！』早上睡过头，忘记系咸菜干般绿领巾的你，被班主任这样教导。
『这么大的人了，吃什么干脆面，看什么漫画，打什么游戏，追什么星？』你也有过的吧，以成长为先决条件，青春期的很多乐趣被大人扣上了羞耻的帽子。
而大学时的你，最怕妇女儿童突然的关心。妇女鼓励儿童向你热情打招呼，快跟阿姨问好。『阿姨好！』你试着挤出一个微笑，内心却在疯狂翻白眼，谁是你阿姨？
这一次，更厉害的角色分配来了：联合国郑重恭喜你，92年的你已经是个合格的中年人了！
『Wait….WHAT?!』
我怎么就中年了？我何德何能，在最虚荣的年纪里一无所有，还要遭受这种暴击？该挥霍的青春真的发生过吗？哦，原来这就是挥霍的意思啊。
危机感这就来了：有关部门请放过我，臣妾做不到。
长大曾经还很远。每到春节，爸妈总有一场连哄带骗『我帮你把压岁钱存起来，等你大了一起给你用』的好戏。长大后就明白了，这笔钱从何年何月起就一直在股市里套牢，爸妈却开始做起祝你早日实现资金回流的春秋大梦。
上一秒爸妈还觉得你是个宝宝，不该谈恋爱，下一秒就集合了各方亲戚好友，希望你下一秒直接结婚。心里想着的狗不出现，追着你的狗你不喜欢。
刷刷朋友圈，同龄人买房结婚生娃三步走，谁又晒了9块钱的民政局小红本，无名指上的鸽子蛋，几日几时几分母子平安。好的，份子钱就位，朕知道了。总之一句话：不早恋害死人。
你叫嚣着，联合国休想骗我，我内心还是个未满二十岁的少女，却一秒被换肾购买的爱死开兔、鱼子酱精华、腊梅这类初级抗老换皮水和神奇霜轻易出卖了。还没时间好好感受胶原蛋白满满的苹果肌，照镜子就多出了检查有没有冒出法令纹鱼尾纹的新流程。
小年轻排N小时去喝的那杯网红奶茶，你只能嘴硬，『这有啥好喝的啦？』没说出来的原因，可能是减肥不再容易，白天喝奶茶晚上会失眠，而15岁的你，根本不知新陈代谢和失眠为何物。
晚睡早起的现世报，变成了办公室电脑面前浮肿的脸和挂在眼下的黑眼圈。实习生时期看到老员工在工位上放着欧巴桑感十足的保护脊椎坐垫，现在可能也到了摆上去的时间。
你见过凌晨四点的洛杉矶，我见过凌晨五点布鲁克林。这有什么好比啦？大号都写过了，北上广不相信眼泪，加班越晚职业成就感越高这种事，分明就是你老板给你画着饼熬的毒鸡汤。你进城赚个月薪而已，怎么把发钱的一个个都认了爹。
鸡血都用在了挤上下班高峰地铁上，进了公司和同事们就可以组织起名为《感觉身体被掏空》的大合唱。干着不那么喜欢的工作，心思尚还活络，转行跳槽的小心思就像驴面前挂的胡萝卜，一怂，驴都老了。别跟我谈什么职业瓶颈玻璃天花板，人到中年，连房子都没进去，瓶子都没找到。
下班只想回家躺，可同事却说，走吧，团建！恍然发现，你的KTV曲库知识停在了10年前，97年的实习生迷的那几位鲜肉，你已经认不清他们的脸。泪眼模糊之际，你妈的微信进来了，转发的推送从『花季女孩，你准备好面对社会了吗？』变成了『跌到谷底也要勇敢站起来，30岁的你也可以很美！』
16岁没来得及做的事放到26岁再做，看上去就很像个生理衰老心理智障的傻逼。
16岁的少女边看新海诚边抽纸，而26岁的你大骂，《La La Land》到底在发什么白日梦，自己作死要走的路，有种别哭。26岁的你，偶然想去b站注册会员发个弹幕，却发现题库极其中老年不友好，超纲！
不是说好永远年轻永远热泪盈眶吗？别放屁了，我现在就是个合法的中年人，我认。
联合国这道圣旨的意思是：中年人们！是时候了！请考虑一下职业规划，房贷危机，财富管理，人生目标。眼看你身边的小夫妻目光十分笃定，携手奔中产，再拼一套学区房！而你这位死赖着不肯接受92年中年妇女标签的朋友，回答里只有一串代表没想法的省略号。
危机是有的，不过焦虑吗？倒也还好。就跟你问我『你说我们以后会怎么样』一样，我会回答你『会死光！』，有什么好多想。
我那些想很开的中年朋友们说，以后听到广场舞音乐，终于能放下年轻人的包袱和姐姐们共舞了。他们正忙着读养生帖，在家拉筋，等着有关部门通知他们什么时候步入晚年可以退休呢。
不过苍天饶过谁？等盲目热血的青少年们滤镜使用到期，如果你们还没实现有钱有房的中年梦，也没关系，至少可以贱贱地通知他们，当年我们被大人们提醒过的年纪。
嗨，这位读到这里的中年人，你过得怎么样？
本期目录 | Content
声音 | Sarah Jessica Parker
时尚圈第一人气声优
种草 | 敏感肌救星
头上是一片拔不完的草原
新品 | Where I was from
陈绮贞+陈珊妮Style
听着文首的《开学恐惧症》，比92还大了好几岁的中年妇女简直要落泪……危机就危机吧，反正不说谁知道你几岁？
每个时代的中年人看年轻人都觉得药丸，每个时代的年轻人看中年人都觉得没劲，然后集体往前走一步，这个就叫做社会进步。你可以像《奇葩大会》里的摇滚大叔一样，拧着脖子继续热血沸腾，也可以像马东老师一样，偷偷去割个眼袋。
看不清前路叫希望，看得清未来叫踏实，人啊，就是要学会自我安慰。
剩下的几篇，有SJP念白《Vogue》时尚史，有每天不是花钱就是准备花钱的OUI酱为大家准备的敏感肌草单（她自己前一阵过敏了，写起来身临其境），以及一篇凑数的……
重点来了！一共两个：
首先，周末特别放送是『为房子操心的年轻人』，说出你的故事！
第二，下周开始要做一个『吐槽频道』，准备好瓜子板凳，我们要暴露出自己最真实最毒舌最坏的一面了！素材么，就是每天群聊内容，当然要艺术加工一下。
没了，拜拜！