读书 | 青山七惠

青山七惠的简历，很配得上『天才文学少女』这个头衔： 大学期间的《窗灯》获得被称作『芥川奖摇篮』的42届日本文艺奖；接着凭借《一个人的好天气》在23岁的时候就拿下了芥川奖。 

但她的故事，粗粗一看就是『平凡』两个字。 

一个从小地方来的姑娘，来到东京寄住在一位老太太家里，就这么开始了共同生活。她上班，谈着没什么活力的恋爱，毫无波澜地分手，和老太太没有构筑多么浓郁的感情，但离别的时候也挺舍不得。（《一个人的好天气》） 

有人可能会问，就这样的小说，为什么能红能赞誉一片？ 

因为你的生活，或者说，大多数人的生活，真的就是这样的啊。 

开车的有固定加油站，坐地铁的每天都挤死人。高高低低，就算真的有阶级，不管每个月赚多少，在平行的空间里，横向也没什么分别。 

就这样，我不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。

这就是青山七惠笔下的日子。你不要指望什么意想不到的情节，没有，一点都没有。什么婚外恋男女情浓深处啪啪啪致死，那是《失乐园》；全家灭门且被大卸八块，那是松本清张；也别问『当我跑步的时候我谈些什么』，大多数人是连跑步都坚持不下来的。 

就是正常，跟楼下早点摊每天出摊一样：稳定，无趣，却构成生活的一部分。 

那有什么好看呢。大概是她能把你感受到却难以言表的很多情绪，诚实又勇敢地写出来。 

住在别人家的第一晚，总是有点孤单的，就像住校的头天晚上和室友尴尬的聊天；而同为异性，即使对方是个老太太，她有恋爱我没得谈，也会有点别扭，面对『一起吃饭吧』的邀约，下意识很快回答『不去了呀』。 

中午和同事一起吃意面。吃饭的时候，聊的是工作的事和周末的事，还有老公的事。老公会生气和做点心。工作的时候主要想工作的事，此外想不到别的，没有希望。 

有的表达，你看见了却没读出内心戏；有的情绪，你也有却无法用文字写出来，这就是你和青山七惠之间的差别。 

何况她除了敏感和冷静，还很聪明。青山七惠的小说着重描写的是『人与人之间的关系』，但更准确地说，她每次大部分的戏剧感，都留在了一开始的人物设定上。 

相仿年纪的两个女生同住，远不如年纪相差悬殊的这两位；《窗灯》里，观察的也不是一个上班族，而是位风骚入骨的姐姐；《碎片》中爸爸和女儿难得的共同旅行；《温柔的叹息》里姐弟间不热情但习惯性关心的那种别扭…… 

不得不承认，有的人设就是俗气的，有的人设就是有戏的。就跟做菜一样，原料买得好，后期调料不用放太多，也是一等的味道。 

PS. 从她身上我发现一等作家果然都是直写的，不屑于用比喻这种套路式写法，深深感受到了自己的弱……没有比喻写不了东西斯基。 

我遇见一个人，然后发生了一些事。是没什么大不了，但我也会琢磨琢磨。 

这个慢慢吞吞的青山七惠，最大的优点，就是在浸入式写法中，一颗紧紧握着拳头的，闪闪发亮的心。 在她的作品里有个隐藏的主题，就是『没有人看出来的，那种已经暗暗给自己鼓劲半天，才好不容易迈出的第一步』。 

自打进公司到现在，不管是受邀参加什么样的聚餐，我几乎都拒绝了。在那种场合我不知道该说什么，而且又不大会喝酒，只能在角落里干坐着玩弄擦手巾…… 

青山七惠说了，没关系的，慢慢来。 对无聊生活的厌弃，想变成更好的自己，或是不想后悔的强烈念头，总之都能成为勇敢的理由。

她书里的人，也就是这样一点点的，做了一件小事。 

……所以我总是编个理由给推掉，什么『要在家里等快递』啦，『父母要来』啦之类的。一来二去，人家也就不怎么叫我了。我的心是放下了，但也确实有种说不清的失落。 

就从今天开始，尝试着改变一下自己也好。虽说以前自己一直是那样，但没有道理说以后也得这样下去啊。 

世界不是游乐场，更不是马戏团，其实就是个公园啊。虽然并没有什么用途，但坐下来呼吸新鲜空气，感到舒服，这就是活着的意义。