2019诺奖得主汉德克：语言就是我唯一的乐器

“汉德克是德语文学‘活着的经典’，他比我更有资格获得诺贝尔文学奖”，2004年，奥地利女作家埃尔弗里德·耶利内克在得知自己获得了诺贝尔文学奖时，发表了如上的慨叹。

2004年诺贝尔文学奖获得者:埃尔弗里德·耶利内克

15年后，如耶利内克所愿，汉德克获得了2019年诺贝尔文学奖。瑞典文学院的授奖词为：“他凭借着具有语言学才能的有影响力的作品，探索了人类体验的外延和特性。” 

2019诺奖得主奥地利作家彼得 · 汉德克

相比小说家的身份，汉德克更广为人知的身份是戏剧家。相比他的文学作品，影迷们可能对他担任编剧的经典电影《柏林苍穹下》印象更为深刻。这部电影已然成为影史经典，但汉德克仅把它比作自己“小手指的指甲”。

对于文学创作，汉德克曾说，自己“是一个具有诗意的作家，但是带着一些戏剧性的倾向。我的灵魂是诗歌，而且我的整个机制都来自于诗歌。从根本上来讲我自己在探讨或者戏剧创作的时候，我仍然是一个偏向诗歌的，偏向抒情方面的诗人。而语言就是我唯一的乐器，这对我来说就是文学，也就是语言。”

电影《柏林苍穹下》片段

 童年之歌

     [奥地利] 彼得 · 汉德克，翻译  佚名

当孩童仍是孩童，

爱在走路时摆动双臂，

幻想着小溪就是河流，

河流就是大川，

而水坑就是大海。

当孩童仍是孩童，

不知自己还只是孩童。

以为万物皆有灵魂，

所有灵魂都是同一的，

没有高低上下之分的。

当孩童仍是孩童，

尚未有成见，

没有养成习惯；

爱在座椅上交叉双腿，

想到什么就突然跑出去，

头发打着卷儿，

照相时从不特意摆表情。

当孩童仍是孩童，

爱提这些问题：

为什么我是我，不是你？

为什么我在这儿，不在那儿？

时间从何时开始？空间在何处终结？

阳光下的生命，不是一场幻梦吗？

我所看到的、听到的、闻到的，

不是面前这个世界的幻象吗？

鉴于恶与人的事实。

真有恶这回事吗？

为什么，我这个人，

在来到人世前并不存在？

为什么，我这个人，

总有一天不再是我?

当孩童仍是孩童，

嘴里塞满菠菜、青豆、米饼，

还有蒸菜花，难以下咽。

现在，也吃这些，却不再是因为被迫所以去吃。

当孩童仍是孩童，

睡在陌生的床上，也许偶尔会醒来一次；

现在，只会彻夜难眠。

那时，许多人看上去都很美；

现在，美丽的只是少数，全凭运气。

曾经能清晰地看见天堂的样子；

现在，至多只能猜测。

曾经无法想象虚无为何物；

现在，空虚让他害怕。

当孩童仍是孩童，

在玩耍时积极热情。

现在，仍然积极热情，

却是在攸关饭碗时才如此。

当孩童仍是孩童，

对他来说，苹果、面包，就能吃饱。

甚至现在，也是这样。

当孩童仍是孩童，

手里抓满了浆果，并且满足于满手的浆果，

现在，依然如故。

生核桃会把舌头涩痛，

现在，涩痛如故。

站在每一座峰顶，

向往更高的山峰；

置身每一个城市，

向往更大的城市；

现在，向往如故。

够到最高枝条上的树果，兴奋异常；

现在，兴奋如故。

面对生人，羞赧怯懦；

现在，羞怯如故。

一直期待第一场雪，

现在，期待如故。

当孩童仍是孩童，

把大树当作敌人，拿木棍当标枪，投向大树。

现在，它还插在那里，振颤不已。

1942年，彼得·汉德克出生在奥地利克恩滕州格里芬一个铁路职员家庭，家里孩子众多，为了得到教育机会，他只能去免费的牧师学校，直到1961年进入格拉茨大学读法律，并成为“格拉茨文学社”的一员。

与此同时，舅舅在战场阵亡，战争对村庄的轰炸，母亲的自杀……汉德克看见太多人间苦痛，战争所带来的童年阴影也始终伴随他的写作。

文学对于汉德克来说，是认识自我的通道。从22岁创作《大黄蜂》开始，汉德克就着迷于探索自我内心世界，《大黄蜂》讲述的是一个在记忆中寻找自我的故事——在战争中还是孩童的“我”回忆着那被恐惧和混沌包裹的童年。

与此同时，自我与世界的格格不入，也是贯穿汉德克创作的母题。他试图打破语言的条条框框，告诉人们异化的生存方式对人的生存的摧残。他意识到人类的悲剧性：人们自以为能够掌控现实，却只是庞大社会体系的工具。和普通人一样，他也会经常被生活的“固定路线”消磨得存在感无足轻重，只有在写作中才能体验他人，让自己愉悦。

 颠倒的世界

[ 奥地利 ] 彼得 · 汉德克，绿原 译

我醒着入睡了 ：
我没看东西，是东西在看我 ；
我没动，是脚下地板在动我 ；
我没瞅见镜中的我，是镜中的我在瞅我 ；
我没讲话，是话在讲我 ；
我走向窗户，我被打开了。

我躺着站了起来 ：
我没张开眼睛，眼睛却张开了我 ；
我没听声音，声音却在听我 ；
我没吞水，水却在吞我 ；
我没抓东西，东西却抓着了我 ；
我没脱衣服，衣服却脱掉了我 ；
我没劝自己听话，话却劝我摆开自己 ；
我走向门，门闩按住了我。
卷帘升起了，却变成了黑夜 ；
为了喘口气，我把头浸进了水里 ；
我踏着石板地，陷到髁骨那么深 ；
我坐在马车的驾驶座上，把一只脚放在另一只脚前面 ；
我看见一个打洋伞的女人，夜汗出了我一身 ；
我向空中伸出胳膊，它着了火 ；
我伸手摘苹果，被咬住了 ；

我打赤脚走路，感到鞋里有石子 ；
我从伤口撕去橡皮膏，伤口在橡皮膏里 ；
我买了一份报，我被浏览了 ；
我把人吓得要死，我说不出话来 ；
我把棉纱塞进耳朵里，我拼命叫喊 ；
我听见警报器在嚎叫，基督圣体节的游行队伍从我身
边走过 ；
我打开雨伞，土地在我脚下燃烧起来 ；
我跑到野外去，我被捕了。

我在镶木地板上跌倒了，
我张开嘴巴讲话，
我捏紧拳头搔痒，
我吹起警笛笑，
我从发尖上流血，
我读到报纸的头条就噎住了，
我呕出了美味佳肴，
我讲着未来的故事，
我对事物说话，
我看穿了我，

我杀了死人。
我还看见麻雀在向枪炮射击 ；
我还看见绝望者幸福起来 ；
我还看见吮乳婴儿满怀希望 ；
我还看见晚间送奶的人。

而邮递员呢？在打听邮件 ；
传教士呢？被惊醒了 ；
行刑队呢？沿着墙根排列着 ；
小丑呢？在向观众扔手榴弹 ；
暗杀呢？等有了见证人才发生。
而殡仪员在鼓舞他的足球队 ；
国家元首在行刺面包师的学徒 ；
元帅在按街道起名字 ；
自然在忠实地描摹图画 ；
教皇站着被判输了——

听哪，表针走到外面来了！
看哪，烧短了的蜡烛变大了！
听哪，呼喊在耳语！
看哪，风把小草吹僵了！
听哪，民歌在咆哮！
看哪，上伸的手臂向下指！
听哪，问号变成了命令！
看哪，饿鬼变胖了！
闻一闻哪，雪在腐烂！

而早晨在沉没，
桌子站着一条腿，
逃亡者盘腿坐着像裁缝，
最高一层楼有了电车站。

听哪！死一般沉寂！——正是高峰时刻！

我醒着入睡了

从不堪忍受的梦境逃到了温柔的现实
快乐地哼着 ：抓贼！杀人！
听，我满口流涎 ：我看见一具尸体！

相信在所有人的诗歌阅读经验中，这都是一首异常奇特的诗，它似乎是一首滑稽、欢乐的游戏诗，又似乎包含着残酷、纷乱的寓意。在《未名诗歌分级读本 中学卷1》中，诗人、诗歌批评家西渡这样解析这首诗：

“

这是一首游戏性的诗，有点类似我国儿歌中的颠倒歌（像"拿起狗来砸砖头，反被砖头咬一口”一类），写的全是不可能的或与事实相反的事情，让我们从中看到一个陌生的、“颠倒的世界”，也让我们透过滑稽可笑获得一种特殊的阅读快感。

这首诗是否隐含一个严肃的主题？这是可能的。从诗歌所描写的这个滑稽的、纷乱的世界，我们看到了人的被动、无助，他的行动总是获得相反的结果，而世界对他完全是荒诞的、不可理喻的。

也许这个“颠倒的世界”正是诗人对现实的隐喻。不过，即使我们没有理解这一层或者我们并不赞成诗人的观点（如果它是诗人的观点的话），我们也能在阅读这首诗中获得足够的快乐。

另外，一些诗句描写的现象虽然出人意料，细想起来却也不乏合理的成分。如“我走向窗户，我被打开了”一句，人被窗户打开听起来是奇怪的，但是仔细想想，当我们打开窗户的时候，内心是否也有什么随着窗户一起被打开了呢？

再如“我没张开眼睛，眼睛却张开了我”一句，其实说的也是事实 ：难道不正是眼睛教我们认识了整个世界，让世界进入我们内部的吗？诗歌就是要教我们不断变换角度思考问题，从而不断丰富我们对世界的感觉和认识。

(摘自《未名诗歌分级读本 中学卷1》)，作者西渡

对于语言的变革性的尝试，恰恰是对惯常生活的超越，对个人或他人不幸的一种反刍与升华。汉德克说：文学是不断明白自我的手段。而不论是语言上的规范模式，还是社会角色的压抑，都会“让所有的个性消失在典型性”中。

如今，他以富有实验性的写作和人类经验的探索，获得了诺奖认可，他超拔于日常的“喜悦”和“节奏”，也终将为更多人所知。

参考资料：

http://epaper.bjnews.com.cn/html/2016-11/05/content_658315.htm?from=groupmessage&isappinstalled=0

《彼得·汉德克：我的灵魂是诗歌》

http://culture.ifeng.com/a/20140613/40723044_0.shtml

https://www.douban.com/note/721577517/

🔚

给孩子

由诗人北岛发起并主编的“给孩子”系列

推出的线上儿童阅读推荐平台，

持续"给孩子一部好作品"。

微信公众号ID ：tochildren

转载：联系后台 | 入微信群请加：missfanyi

▼   点击文末"阅读原文"，点亮更多精彩！