其他
布克奖评审的阅读书单,重游73部文学经典的诞生地
每一个故事都有个诞生地。如果不考虑时间、地点,你可以选择到某部文学作品的诞生地游览一番,你最想去哪里?
不论是《呼啸山庄》的英格兰约克郡荒原、《悲惨世界》的法国巴黎,还是《尤利西斯》的爱尔兰都柏林,都会因其独一无二的风光,成为许多文学爱好者向往的朝圣地。
布克奖评审为此主编了一份“长书单”,以地域为线索串联73部伟大文学作品,带你到它们的诞生地去一探究竟。
作家与他们的“灵感之地”
许多时候一部作品令我们记忆犹新正是源于作品中那些独特的风景与氛围。而这些场景、地方也为我们理解作品提供了丰富的信息。
巴黎
地点给作家提供取之不尽的灵感来源,比如提及巴尔扎克的巨著《人间喜剧》,人们马上会将这位作家与巴黎紧密联系起来。
《人间喜剧》由《高老头》《欧也妮·葛朗台》等94部彼此独立又有联系的小说组成,其中大部分小说描绘的都是大革命结束后的法国巴黎的社会情况。
而巴尔扎克本人也对巴黎深深着迷,并称其为“十万小说之城”,这座城市真正成为了他的“灵感之地”。
他平日里最喜欢的娱乐消遣便是漫步于巴黎街头,偷听人们的谈话,以此“窃取”生活中有意思的故事。就连街边的店铺招牌也会成为他为人物取名提供思路。
难怪他能在这样一部巨著中,融汇2400多个人物,呈现出一幅百科全书式的巴黎百景图。
读者追随《人间喜剧》的线索探索巴黎,会发现在巴尔扎克凄凉的笔触下显现的“到处是真苦难,空欢喜”。
纽约
菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》则带我们回到爵士时代的纽约和长岛,一瞥“纸醉金迷”的时代掠影。
故事发生于二十世纪二十年代的美国,被一片纵饮狂欢的氛围笼罩,穷小子盖茨比为追求旧日情人黛西,通过艰苦打拼成为新富,最终梦想幻灭。
给人留下深刻印象的地点当属划分Old money 与 New money的东卵与西卵。“地方”确实是这部小说的一个关键细节,它是地理位置、建筑住所,以及社会地位的整合。据学者统计,“地方”一词在不足200页的小说里就出现了高达25次。
从这幅1933年装饰艺术风格的长岛地图中我们可以看到,菲茨杰拉德小说中的西卵和东卵的地理原型是大颈和金沙角,坐落在长岛的东北岸。
“西卵和纽约之间大约一半路程的地方,汽车路匆匆忙忙地和铁路汇合,它在铁路旁边跑上四分之一英里,为的是要躲开一片荒凉的地方。这是一个灰烬的山谷——”
我们也可以想见,那场近乎直接摧毁盖茨比梦想的车祸,就发生在灰烬山谷里一条从纽约到长岛的公路上。
西班牙
如果说《了不起的盖茨比》中的文学景观营造了一种氛围,那么《丧钟为谁而鸣》中则浮现一股具体的气味。
故事的主人公罗伯特·乔丹是个美国青年,在大学教授西班牙语。西班牙内战时期,他不顾自身命运,志愿参军,最终为西班牙人民献出了年轻的生命。
▲一张拍摄于西班牙内战(1936—1939)最激烈的一段时间的照片
因为这一代的山坡上遍布黑松、海岸松、岗松、苏格兰松等多种松树,小说中也以此为背景多次提及它们。比如“积满了松针的地面上”打开影印地图, “脚踩在松针上的感觉” ,连同结尾部分“用手摸了摸地面的松针”。
这些细节的刻画,让人感慨:“尽管书中的角色都是些硬汉,但他们都能够欣赏群山的美。”
文学作品中“地域感”很重要
文学作品中“地域感”就如同风向标。阅读文学作品时若无“地域感”,我们可能将永远与故事中的人物,甚至故事本身偏离了。
“听哪!钟声隆隆。先是提示音,音色悦耳,再是报时声,势如破竹。沉重的钟声在空中环绕,直至消逝。我们多傻呀,她寻思着,穿过了维多利亚大街。”
想象一下把《达洛维夫人》的故事安排在其他城市,或是根本不去设定一个范围。脱离了6月伦敦街头的车马喧嚣、没有即将敲响的大本钟、起火的车辆不在邦德街上……那么读者的思绪将随着意识流漂浮去哪里?
威廉 · 福克纳的作品中,12部小说以及多部短篇的故事都发生在他虚构的“约克纳帕塔法县”;而“约克纳帕塔法县”的原型其实是密西西比州的拉斐特县,那里正是福克纳出生以及几乎度过了一生的地方。
现实地点与文学作品中景观的深刻的联系提示我们,了解影响作家创作、构建起故事背景的地域十分必要。
这种“地域感”究竟是什么?格特鲁德·斯泰因曾为此下过一个定义:一种基本的“存在感”,如果没有它,一座城市的边界就会消融。
一份布克奖评审的长书单
从地域角度来看文学作品,更像是一次纸上环游,所到之处均是文学经典中的地标。
. 01
目录
contents
02 .
目录
contents
萨瑟兰教授在选取这份书单时,曾多有考虑。最终他选择着眼于世界范围的文学作品,而其中的“文学景观”均是作品创造出一个真实存在或者曾经存在的地域,且在地里和时间上均有“存在感”的。
这些文学作品也将跨越早到1914年以前的浪漫主义时期,直到1975年至今,超过200年时间跨度。
▲《悲惨世界》与法国巴黎
书中不仅有史料记载,还搭配数百幅珍贵插图。它们包括首版插图、地图、绘画作品、作者和书籍封面图像,帮助你勾画出形色各异的文学景观。
▲培根1903年绘制的地图。上面标注的是《达洛维夫人》中人物漫步的路线
▲由E. H. 谢培德绘制的百亩林的地图,展示了《小熊维尼》故事发生的地点
可以说,这本书不仅是一份超强的阅读书单,还是一部时间机器,带你穿越时空,探寻伟大作品的诞生地。
重回73 部文学经典诞生之地
美不胜收的超强种草书单
布克奖评审的阅读指南