当代书法：美学失语与内功缺失
茶余闲聊时，经常会聊到这样一个话题：某某书家近年来越写越退步。这不是什么需要遮掩的话题，而是书法界茶余饭后的必要谈资。甚至在今天，可以摆在桌面上直言。出现这种情况，不能说都是浮躁所致，至少我知道，很多人在成名之后愈加勤奋，不断探索。精神诚可贵，但效果实不佳，甚至陷入困惑，不知该走往何方。
为什么会如此？根源在于审美方向出了问题。成名之后，我们习惯于变法创新，随意摆动，随性结字，随便造型，扭曲汉字，变乱古法，打破了汉字书法最基本的审美。有些书家，早些年的时候，还能老实写字，路子走的正，但成名之后，一走上变法创新之路，则出现问题。变法当然应该提倡，但不能是脱离汉字结字规律的胡乱变法，比如追求结字的夸张、线条的缠绕、造型的扭曲、笔画的肢解、章法的摆动等等，并将其称为艺术创造，形成了一种错误的美学观，从而出现审美大滑坡。这就好比人的身体，四十岁以前，固执地认为自己身体挺好，不生病不感冒，但四十岁以后的某一天，突然被疾病打倒，这才意识到原来身体并不那么好。
问题的根源是什么？
任何事物的出现都不是突然，这只是表象，而是慢慢积累而成。书家一变法就出问题，不是变法本身有问题，而是先前底子没打好，审美方向出了问题。对于大部分专业书家而言，审美风格与审美取向都不是问题，几乎每个书家都有自己的审美取向与审美风格，但这不等于就具备了正确的美学观。艺术美是十分微妙的，尤其是书法美，具有其他艺术所不及的难度与高度。懂得了其他艺术的美，未必就能懂得书法美。书法美具有规定性和特殊性，它来自于汉字之美和笔法之美，是汉字美基础上的艺术表现。汉字和笔法本身就意味着美。汉字从一诞生，它的点画、线条、结字等，就具备了固定的美学原则，不以人的意志为转移，不能随意变换造型，变乱结体，每一笔画的表现都必须具有谨严的法度，这就是所谓笔法。笔法是书法的根本，笔法不对，书法等于零。书法艺术的创造在于变，但无论如何变，都必须遵循汉字最基本的结字规律，遵循笔法。当然，书法不等于汉字本身，但又必须以汉字为基。脱离了汉字之美的书法，便不具有美的价值。这是一个基本前提。脱离了这个基本前提来谈书法的审美风格与审美取向，无异于空中建楼阁。某种程度上说，理解不了汉字之美，也便理解不了书法之美。
另外一种情况，很多书家并非不知道书法美，而是以为艺术创作不需要表现美，或认为古人的美已经过时，需要自创一种美，或者是要以丑为美。不以美为美，是很多当代书家的美学主张。在此我想提两个问题：第一，艺术美会随时代变化而变化吗？第二，艺术不追求美那该追求什么？对于第一个问题，很多人说艺术美会随时代变化而变化。其实这需要辩证看待。发生变化的不是美和艺术作品，而是人。不能说古代美的艺术今天就不美了，如果是这样，那么王羲之的字到今天就不会再有美学价值了。艺术观念会随时代变迁而变迁，但美不会。艺术观念之变迁，是因为人的因素。但不论怎样变迁，美的始终是美的。如果古代美的今天就不美了，那不是艺术的问题，而是作为欣赏者的人的问题。对于第二个问题，有人或问，难道美的书法就是好书法吗？不美的书法就不是好书法吗？这个问题陷入了诡辩的泥淖，属于逻辑混乱。这就好比说吃饭就是为了追求不好吃一样荒唐。如果你问一个人吃饭是否以追求不好吃为价值，他肯定会认为你精神有问题。如果问一个书家，你写字为什么可以不追求美而追求丑，他可能会理直气壮地反问：书法为什么一定要追求美？书法的价值难道就是为了追求美吗？这个诡辩看似有理，实则毫无逻辑。试问：天底下难道可以脱离美来谈艺术吗？答案当然是否定的。因为艺术就是为美而存在，艺术的根本就是表现美。一切艺术都以表现美为价值，即使是一个画家去画一个很丑陋的人和物，他也是为了通过表现这种丑陋来体现其美学主张。丑角当然是丑的，但丑角所体现出的艺术性就是美的。现实中的丑不等于艺术的丑，现实中的美也不等于艺术的美。所以，把书法写得整齐美观标准的馆阁体书法，当然缺乏艺术美感；但把字写的歪歪扭扭、杂乱无章，也同样不具有艺术美感。这本身不是高深的理论问题，而是常识问题，早已为书法史所证明，但今天的我们却忽略了这个常识。历史上凡经典的书法文本，无不是追求美的，而且永远都有美的价值，不会随时代的改变而消失，既具有时代性，又具有超时代性。汉字书法的美之所以不同于别的艺术美，是因为汉字之美不是把字写的歪歪扭扭，而是本身就具有严整、匀称、中庸、方圆的美学特征。
弘一法师的明信片
问题的关键是，书法美的基本原则是什么？关于此问题，美学界众说纷纭。有的说是抽象美，有的说是具象美，有的说是表现性，有的说是再现性，等等。这些都对，都具备。问题是，什么样的美才是抽象美？什么样的美才是具象美？什么样的美才是具有表现性？什么样的美才是具有再现性？如果说书法美是抽象美，那么绘画呢？雕塑呢？绘画也可以具有抽象美，抽象画就是一种抽象美。所以，抽象美是书法美的特征之一，但以是否抽象美作为书法美的基本原则是说不通的。书法美的特征不等于书法美的基本原则，书法美的原则来自于书法美的原理。这个原理就是前述的汉字之美。书法笔法最基本的美学原理就是方直与圆曲。所有汉字书法的线条表现，都来自于这两种表达。汉字笔画是直线与圆线的有机组合。脱离了直，单纯的曲，不是美；脱离了曲，单纯的直，也不是美。只有直与曲、方与圆的结合，才能体现汉字书法之美。书法史上凡经典的书法文本，无不遵循直与曲、方与圆的美学原理。即使是以汉字为根基的西夏文、契丹文等，也是这个基本原理。
如果我们不能直接评判什么样的书法是美的，那么不妨反向来评判，也即什么样的书法是不美的。按照前述的两个基本原则，我们基本可以判断：只有直线的书法是不美的；只有曲线的书法也是不美的；脱离了汉字最基本的结字原则，胡乱变化笔画和造型的书法是不美的；胡乱扭曲的笔画也是不美的；把汉字写的歪歪倒倒、丑怪恶俗的书法是不美的；打破汉字结字规律、随意改变汉字形态的书写也是不美的；等等。上述美学原则，虽不中，亦不远矣。比如书法界风行一种时髦的隶书书写样式，一律没有蚕头燕尾，没有波蹀和逆势用笔，没有匀称和整饬，取而代之的，是随意变换造型，去掉蚕头燕尾，省略波折笔的时髦书写，并美其名曰“艺术创造”，实际这是对汉字美的随意扭曲，是对书法美的破坏。我曾见今天的一些隶书家写“日”字，打破了过去的匀称结字，而是将外面的口张得很大，中间一横不是直着过去，而是要么往右上方倾斜，要么往右下方倾斜，形成一种杂乱无章的结字。这种书写，首先不是基于汉字本有的结字规律，而是凭自己的随意想象，认为这就是一种美的艺术创造。
当代书家之所以喜以笔画的乱扭来作为艺术创造，根本原因在于不谙逆势笔法，而是以生硬的转折来代替逆势。逆势的奥妙，不是一个简单的技法和笔力问题，而在于一个“顿”字，也即顿挫，它相当于音乐中的休止符。没有休止符，就没有节奏感，从而也就没有音乐感。书法的音乐感，相当于弦乐或管乐加打击乐，而逆势就是打击乐。书法中音乐感的奥妙所在，就是弦乐或管乐与打击乐的结合。但书法又不是西方交响乐，而是中国古乐，它是一种简单的形式，但形式越简单，内涵越复杂而深刻，它讲求的是清越的内涵，靠的是内在变化。书法为什么不是交响乐？因为一支毛笔成不了交响乐。“清越”一词，某种程度上，可概括中国书法和中国古乐的基本精神内涵。对于水平自认为达到一定程度的书家来说，逆势就成了关键奥妙所在。如何能确保逆势笔法？关键又在于调锋。笔法之重，在于调锋。调锋在行草书中体现得尤为明显。行草书中的转折笔，也即书法史上的“绞转”笔法，“绞转”是与提按相对的，“绞转”的关键不在于“转”而在于“绞”。要做到“绞”，则必须保持中锋圆笔，如何保证中锋圆笔，根本在于调锋，也即调整笔锋方向。能否调锋，是掌握书法笔法的关捩。对于大部分专业书家来说，都基本懂得调锋，但懂得并不等于能熟练运用，能熟练运用并不等于能做到功力深厚。调锋之奥妙，在于能立笔。笔不能立，则锋不能调，调锋功夫不扎实，则书写出问题。
书法美学的原理是通过笔法来体现的。笔法之要，在于调锋。调锋之功力，决定书法之功力。功力不济，则调锋不济，调锋不济，则笔画线条只能乱扭。如此，则出现了书法美学的问题。
王羲之《七月帖》 台北故宫博物院藏
书家的功夫问题，就好比武术。近来网上有一文，说传统武术家在与散打赛手交手时，往往败下擂台。传统武术家打不过散打赛手，已经成为一个基本事实。传统武术家虽然呼声很高，名气很大，但一当与以实战为主的散打赛手交手时就出现问题，甚至不是对手。根本原因在于，传统武术多注重表演性，招式五花八门，花拳绣腿，但缺乏扎实的硬功夫。基本功的缺失，是当代武术的主要问题，也是当代书法的主要问题。尽管书家五花八门的招式很多，但实际就是笔法缺失，内功缺失。
所以，有人惊呼，今天有些书家的字着实看不懂。社会大众当然不懂书法，但书法家有义务把真正美的艺术传达给社会大众，让他们欣赏到真正美的书法作品。问题的关键是，脱离了汉字最基本的书写美学规则的书法，又怎么能让老百姓看懂呢？作为一个书法家或书法批评家，有义务告诉社会大众，书法美的基本原理是什么。如果任由此种胡乱变化的书写误导大众，那才是书法的遭殃。
【往期热文回顾】
后台公众号对话框回复关键词
回复【1120】获取 《中国书法大典》