查看原文
其他

我讨厌为画而画,因为它没有你觉得珍贵的东西在里面

阿改 象外 2023-11-22

懂不懂艺术都能看懂的⇡象外


兔子在工作室外

摄影 :阿改;作品图由艺术家提供



兔子。


她平时最喜欢做的事情,包括且不限于:


a,养养花花草草草、猫猫兔兔和小雷;

b,做好吃的;

c,画画。


在北京养花草不易,不在家的时候,花花被小雷养死了不少,幸亏兔子回到北京,又救活了不少;


猫和兔都已经养得很胖了;


但不管怎么养,怎么做好吃的,小雷也没有胖起来。


兔子是个画家。在好长一段时间里,她的生活、生命,都跟小雷相关。


按照她的猜想,小雷生命中最重要的三件事是:诗歌、哲学、绘画,“作为妻子,我最多能排到第三”,不争气地跟绘画抢一下地位。


但在兔子的心目中,如果没有小雷,画画什么的……算了,没有小雷的时候,根本没有心情考虑其他事情。


所以,你看,兔子,可真不是一个职业艺术家啊!



○○○



可小雷是谁啊?


答案是:雷徕。


我们已经写过很多遍了:


“我穷和我做艺术家没什么关系,我做什么都会穷的” | 失语者雷徕

“你的诗写得真好,就是忘了加注” | 幽光里的雷徕


画画对于雷徕来说,是一件特别重要的事情——重要到可以上升到形而上学高度的那种。


“他会觉得,你可以说我,可以骂我,但你不能弄脏我的画,”坐在马上就要被搬空的工作室的黄色公交车椅子上,兔子说,“他会觉得,作为一个艺术家,你不能不尊重艺术这件事。”




已经搬离了的工作室



所以不管今天的心情怎么样,雷徕都会画画。


但兔子不是。


“就像今天阳光好的时候,我可能什么都不做,就泡杯咖啡晒太阳——他会觉得这些事情很无聊,你必须要抓住每一分每一秒去画画,但是我如果不开心,我就不画。”


“他会说我太任性了。”兔子说,“我说好吧——但是我真的画不出来。”


——带有偏见地说:或许,女性艺术家就是这样的?



雷徕和兔子


他们第一次见面发生在一个追悼会上——好像说这么一句就够了,显得比较有想象空间。



跟生活、日常、感情甚至某些不足为外人道的琐碎瞬间相比,画画(也可以美其名曰“做艺术”)反倒是最不重要的;或者说,画画本来因为前者而存在的,不存在单独意义上的绘画。


所以,那些对兔子自己而言重要的经历和瞬间,会被记录在兹:



Hey_60x24cm_2013

把手机横过来看


一个大圆带着一个小圆。大圆秩序井然,内在结构稳定,而小圆则由凌乱曲线组合而成。


大圆是小雷,小圆是兔子。说了一声“hey”,小雷带着兔子跑了。



Our Story_60x100cm_2014

把手机横过来看


我们的故事——一个情感故事。


这里有三个球,两个球在一起,第三个球则是升还是降,取决于观者自己的想法。


“但对我来说那个球已经降下来了,就像一个故事已经过去了一样。”兔子说。



成长过程中,某一些迷惑和感悟,当然也成为创作的素材。



Another World_50x60cm_2014


别人的世界。来源于一个跟所有人都可以自来熟的同学的故事,但想说的是:不管你认识多少人,你看到的,也只是一个人的小窗户而已,窗户后面是什么,你并不知道。


What Should I Do_34x29cm_2012



看兔子的画,你清楚地知道她在表达一种情绪,但你又很难说清楚那种情绪是什么。


比如刚刚醒来的那一刹那:



Wake Up_50x60cm_2014



一个雨夜:


The Rainy Night_80x80cm_2015



看不见的“事实”:


Invisible Fact_50x60cm_2014



或者一次“逃走”:



Run away_24x60cm_2013

把手机横过来看



还有更多的小东西、小心情、小事物,成为兔子表达的对象:



30套装小尺幅版画,10x10cm,2017

对作品感兴趣的,点击文末阅读原文



这些,以及更多的画,你都可以在下面这个展览里看到:





兔子 :忧伤与欢喜的故事


象外 & 如故


时间 :2018年4月28日 - 5月20日

地点 :北京市东城区安定门内大街方家胡同46号院如故照相馆


开放时间 :周二至周日,13:00pm - 19:00pm

观展门票 :5元



○○○



兔子是澳门人——一听“吴丽嫦”这个名字就知道够广东的了。


学艺术,基本上出于兴趣。小时候看见排列整齐的彩色笔觉得漂亮,中学时特别期待一周一次的绘画课,到了大学就顺理成章去考澳门的艺校了。2011年,兔子来到北京,就读中央美院版画系。





澳门的本科教育全面而驳杂,国、油、版、雕,陶艺、设计和美术教育等等,一概都要学,央美的研究生课程训练却要求深入发现、研究和解决问题。要表达什么,如何表达,都是要长期关注和训练的议题。


兔子的版面,多数由点、线、面来传达所思所想。很显著的一个特点是大量曲线的运用——线从点延伸而来,又组成平面的圆和立体的球。


“画圆可以带动你身体的运动,不光是手腕,画大圆的时候还需要用到手臂或者整个身体的运动,而且它不能停顿,必须一气呵成。“


Under the Water_10x10cm_2017



版画这种技法,让“画”圈这一动作带有更强的互动性:当用刻刀或刻针在铜板上运动的时候,你必须精准控制方向和力度,“你要克服铜板的阻力完成自己的动作,所以你要习惯它的特性,跟它进行沟通,然后才能把你想要的效果做出来”。


“用一条线一口气画一个圆是很难的,所以需要反反复复地画圈“,最后就出来一个不断趋向于理想的圆或球的东西。


“其实它就是一个由不完美到完美的过程。”



Souvenir_10x10cm_2017


果子_20x25cm_2017



蒲团_20x25cm_2017



对圆形的偏好,可以在很多儿童的无意识绘画中看到——似乎是人类与生俱来的本能,人们在涂画或刻划的时候会选择线条流动顺畅的形状。如此一来,无论是创作者还是观看者,似乎都能更容易地在圆形的图案中找到共鸣点。


对兔子而言,画圆圈也可以追溯到小时候的记忆。“小时候画画,因为没有人限制你,你就是拿一支笔不断地在纸上重复手上的动作,这个动作会帮助他们感受纸和笔的关系。在我的作品中,很多都是随性的线条,我可能更多关注手上的动作,而不是要表现的东西。”



低頭一看_50x50cm_綜合媒材_2018



换句话来说,无论是强调制作性的版画,还是综合媒介的绘画,兔子的创作都具有显而易见同时又隐秘晦涩的私密性——一方面是艺术家理性控制笔下的形象、构图、色彩、力度等等,另一方面又是线条本身在牵引着艺术家,当第一笔被创造出来的时候,线条就有了自己的命运走向,艺术家要做的,只能是半推半就地顺应它,完结它。


就是在这种模糊性和互动性中,观者得以和画面发生关联:观看某一条线的方向和力度,它和其他线条的穿插关系,“故事”和“情绪”就不知不觉产生了。



The Beauty Of Spring_10x10cm_2017


Stroll in the Park_10x10cm_2017



她也画过不少几何形态,三角形的,锐角钝角,不成形的直线。“研究生刚毕业的时候,状态没有那么顺,家人希望你找一份正常的工作,你自己希望继续画画,所以就卡在一个模棱两可的灰色地带。”



玫瑰星球_20x20cm_2017


小王子,你忘戴王冠了_20x20cm_2017



兔子的画并不复杂,也不属于“深刻”的绘画阵营,但它们的确蕴含着日常和生活的复杂暧昧。


而且,它们不是即时的“排泄物”。有时候一张画被创作出来,画里的情绪是好久之前的。“绘画的训练让你能收住一些东西,然后慢慢积累沉淀之后再放出来,所以并不是我今天觉得很开心,就一定要今天把它展现出来,或者,你今天展现的开心,可能跟你一年前的开心有同样的东西。”


而且,抽象画的好处是,“它并不需要把所有东西都表现出来,你可以猜,但猜得对还是不对,就得看作者愿不愿意告诉你了。”

 


藏在角落里的樹_40x40cm_綜合媒材_2018



空氣中透出的藍點點_50x50cm_綜合媒材_2018



除了版画,兔子近两年也开始创作综合媒介的画作。它们色彩丰富,技法多样,似乎更符合兔子鲜明而多样的个性。


“我一开始想在画面上粘了很多厚重或有力量的东西,但后来觉得都不是很适合我,所以我还是从不同的媒介入手,比如宣纸、水彩、水粉、墨汁、针线、干粉彩等这些比较轻薄的绘画材料,虽然可能难以做到那些大师级的厚重感,但我觉得只要做到现阶段想要的效果就可以了。“



夜空中閃爍的不一定是星星_50x50cm_綜合媒材_2018



绘画并不是一种可有可无的闲情逸致,对于兔子而言,它是一种间歇性的刚性需求。


“你不是无时无刻都需要画画的,你需要一段时间不画画,然后引出你要画画的感觉。”她说,“那是一种身体需要,就像饿了的时候你就需要吃东西。”


“但我会思考自己画的是什么,想要表达什么,我特别讨厌为画而画,因为你画出来的东西不真实,你不会觉得它很重要,哪怕画得再好,它对你来说也没有意义,它没有你觉得珍贵的东西在里面。”



冬夜_50x50cm_综合媒介_2017

蜂蜜_30x30cm _综合媒介_2017

海风_50x50cm_油粉彩_2017



而画自己想画的,不管画得好不好,都是一个美好的过程。“就像你看到一个蛋糕,它很漂亮,吃了又觉得它很甜,之后你就会有很好的感觉。”


“所以你并不是一个‘职业艺术家’的模式?”


“对,”兔子说。



陷阱_40x40cm_綜合媒材_2017


外面的世界_50X50cm_綜合媒材_2018



路上的風景(春)_40x40cm_綜合媒材_2018



.

END

.


把艺术拉出圈外




对兔子的作品感兴趣的

可以点击文末阅读原文

查看更多作品相关信息


性价比奇高的

《文艺复兴三杰》

正在热卖

这套画册在欧洲是奢侈品,能拿去银行贷款



对兔子作品以及上面这本书感兴趣的,点击阅读原文购买~

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存