【揭秘】 顾城自杀前杀妻究竟有何隐情?

你不愿意种花，你说，我不愿看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。

------顾城

草在结它的种子，

风在摇它的叶子。

我们站着，不说话，就十分美好。

——顾城 《门前》

一切都明明白白，

但我们仍匆匆错过，

因为你相信命运，因为我怀疑生活。

——顾城 《错过》

字迹已模糊

因为思念的缘故

——顾城 《因为思念的缘故》

顾城写的现代诗，堪称一绝。他写过的诗句，随便拎两句出来都戳心到让人跪服。

譬如,大家都耳熟能详的“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用他来寻找光明”。再譬如，描写恋爱心情时最贴切的那一句“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话就十分美好”。

他会这么去写心无灵犀：“你，一会看我，一会看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”所谓神来之笔，说的或许就是这样。

高中的时候，笔者很喜欢看顾城写的文字，他写的那些像化石一样经典的诗句令我印象尤为深刻。

但不能免俗的是，他的婚恋史让我唏嘘不已，因为实在是太荒诞也太过惊悚了。

很难能想象:一个写出这样诗句的男人，居然会在37岁那年，举起斧头砍死了准备离开他去德国开始新生活的妻子谢烨，然后自尽!

一/庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数

据说顾城和谢烨的爱情故事，最早一直是romantic!

1979年他们在火车上认识、相恋。我看过他写给谢烨的情书，字里行间热烈奔放、情真意切。那是一个诗人备受追捧的年代，顾城那些热辣辣的情书，很难不让小姑娘怦然心动!

为了接近谢烨，她在靠近谢烨家的武夷路购置了一所很简易的民居，在此居住下来。当时，顾城没有固定工作，加之有人说他有精神疾病，他很受谢烨父母的质疑。顾城很不高兴，但为了能与谢烨结合，还是跑去医院做了检查。

1983年，顾城终于与谢烨结婚了。那时的谢烨是一个无比幸福快乐的妻子，她对人生充满感激，因为她拥有一份令她沉醉的爱。她常说她和顾城的爱是独一无二的，所以她一直不停的向周围的人讲述她的快乐。她的感情真诚自然，感染了周围的每一个人。

有情冷水饱。舒婷讲起顾城夫妇婚后的生活，是这样说的：“他们连一毛钱都没有。有一次有人给他寄了一笔稿费，很多，一百五十块。他就很开心，和谢烨两个人手拉手穿过一个很大的公园，手拉手去存在银行里。”

只可惜，顾城是一个可能有严重心理疾病的人!活得很自私，也很强势。

他自私到什么程度？他控制谢烨的一切，甚至要求她必须按照他的方式去生活。 他不准谢烨炒菜，不许饭菜分开做，要节约火，实行一锅煮，还说吃东西是浪费时间，是人受物质奴役的表现。

自己没有工作，还要谢烨辞职，并竭力阻止谢烨去读书。最后，她不得不停止了工作，辍了学，呆在家里给顾城当私人秘书和保姆!

他们两个人就像是两颗缠绕的藤蔓一样，保持着一种在外人看来根本无法理解的“共生关系”。

二/画阑开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收

再后来，夫妻俩新西兰激流岛买下一座房子，开始隐居生活，顾城辞去大学职务，专心在岛上养鸡、种菜、作画和写作。买下那套房子之后，两个人几乎一无所有。

顾城背着娃，他在家也不是啥都不干!为了改善生活，谢烨养了两百多只鸡，这样夫妻俩就可以卖鸡蛋赚钱。

一次，不知从哪里来了一条狗，咬死了两只鸡。顾城顿时就被激怒了，他在鸡舍周围布满了钉子和老鼠药，最终毒死了邻居家的猫!

当谢烨说他这个举动太过分时，顾城说她是假善良。

顾城在家里养鸡，影响到了邻居们的生活。邻居们多次投诉。最后顾城被要求限期清理，否则可能面临法律的制裁。

顾城又怒了，他拿着刀把鸡全部杀光!感觉“全世界都在欺负我”的顾城，事后又跑到山坡上随意挥砍大树，整整砍了一个星期。

顾城这些极端的表现，让谢烨震惊，但却没有让她警醒!!

这时候，一个叫做李英的女子闯入他们的生活。早在顾城夫妇准备出国之前，北大学生李英便对顾城大胆地表白。当时，顾城夫妇去英儿家道别，英儿就当着谢烨的面说出了自己对顾城的爱慕。

表白的当时，谢烨就坐在旁边看杂志，装出一副若无其事的样子，而顾城在听到了李英的表白后，感动得泪流满面!!

英儿本尊，不得不说确实有几分姿色!不管顾城如何在小说《英儿》里美化李英，又不管后来的李英如何拼命洗白自己，就这样一个细节，让我对李英实在没有半分好感。

得多厚颜才能当着原配的面表达对已婚男人的爱慕。即便在纳妾成风的古代，这几乎都可以算是一种公然挑衅了!

顾城觉得，如果再不把李英接过来，恐怕她当时就要思念成疾了。后来，直到李英远走高飞、弃他而去以后，顾城才恍然发觉：李英这一次前往新西兰，有一个很大的原因是她自己想出国。

很快，顾城就变成了李英后来回忆录里的“强奸犯”。大白天她敢跑到山顶上，脱光衣服，勾引顾城。于是，顾城的沦陷，几乎是必然。

顾城是一个极其全能自恋的人，他幻想自己的妻子和情人可以相处得像姐妹。妻子，负责照顾他的生活；情人，负责带给他欢愉。某段时间，三个人看起来确实达到了一种微妙的和谐和平衡。谢烨甚至能做到帮英儿洗衣服，为他们准备避孕套的程度!

当然，谢烨过得并不快乐。两个人胡闹到这种程度，你说谢烨还能甘之如饴？不可能的。我估摸着，她只不过慢慢有些认命了。

她的本意，是希望顾城能对过往的关系有所反省，然后跟她一起收心过日子。

事实证明，她太天真了。“得不到的总在骚动，被偏爱的总是有恃无恐”，到这个地步，谢烨是永远没办法再叫醒顾城了。

《英儿》这本小说，写的是顾城的三角恋，却是谢烨和他合著，因为顾城的手稿都是谢烨替他打出来的。

也不知道谢烨在读到丈夫描写跟情人的那些如诗如画、如风如雾、如云如雨的性爱场面上，心里是何滋味!!

三/多少蓬莱旧事，空回首、寒鸦万点，流水绕孤村

与顾城出国讲学期间，谢烨在德国遇见一个追求者——同样来自中国大陆的流体力学博士大鱼。

对这段感情，谢烨没有选择隐瞒，而是跑去跟顾城坦白。“只需州官放火，不许百姓点灯”的顾城一听，立马就崩溃了。

至此，顾城与谢烨关系变得紧张。谢烨决定离婚，追随大鱼去德国生活。顾城精神崩溃了。他曾经说过，谢烨和英儿任何一个离开他，他都活不下去。现在，两个人都要离开他了。

1993年10月10日，顾城用斧头砍死了谢烨，随后自缢。死前，他留下几封遗书，把自己的责任撇得干干净净。

比如，在给儿子小木耳的遗书里，他写“你妈妈要和别人走，她拆了这个家，在你爸爸悔过回头的时候，她跟了别人。”

只是，每每想起谢烨的死状，我总觉惋惜：不知道当年反对她和顾城结合的她父母，在听到她的死讯后，作何感想?

这个女儿，就是那样固执地爱着他，并且最后被他拿了命。

悲哀的是，顾城的姐姐顾乡后来写书暗示是谢烨逼死顾城的，还暗指谢烨本身也不是个好鸟，她既想要顾城的天真浪漫也想要世俗的荣华富贵，甚至暗挫挫地说她潜意识里希望顾城死，自己好拿着顾城的版税做遗孀......

人都死在你弟弟的斧头下了，你还护短到这种程度，也是令人无语。

顾家人甚至从来没有去看望过谢烨的母亲，没有跟她说过一句抱歉。

顾城夫妇身死，震惊中外。李英成为千夫所指的人，也为顾城的老友们所不齿，一度不敢露面。

那些年，她遇到了早已离婚的初恋情人刘湛秋，两个人在澳洲结合。

再后来，她得了鼻咽癌。2014年，她在悉尼一家医院离世，年五十岁。

在那一场惊世骇俗的三角恋中，唯一值得同情的便是谢烨。只可惜，看她的表现，我们难免会生出“可怜之人必有可恨之处”之感。

她本是妻子，却把自己活成了丈夫的母亲!

附录:李英的漂白

我从一开始认识顾城，就陷入到唯美主义的幻想里，非常地理想化。顾城出国前，我只见过他4次面，都是和朋友一起去的，没有单独见过。

每次像进殿堂朝圣一样，我的精神世界被他的光环所笼罩。

后来我之所以要出国，就是特别想争取一个自由空间。北京的胡同能带来人际关系的亲密，但没有私人空间，起码没有自己的房间，自己的所有想法、和刘湛秋的爱情都在压抑之中。我想找一个地方，没人管我，海阔天空。

1990年7月5日我离开北京去新西兰，到了激流岛上一个星期之后，我对顾城提出到外面找工作，因为当时钱是一个具体的问题。气氛一下就僵硬了，以前没有见过顾城那样不好的脸色。我意识到让他失望了，他感到了他所不能忍受的世俗。这造成了我的分裂，不能定位我的对错，我原以为我的自由和独立不是世俗的。

谢烨告诉我不要刺激他，他的情绪非常极端化。过了几天他的态度缓和下来，我也喘了一口气。

在岛上时间长了，我和顾城能进入谈诗、谈精神的东西，我开始把和湛秋的感情、对他的渴望化成一个世俗的现实。湛秋在我们一开始就说即使他离婚了，也不可能和我结婚，不想再戴上镣铐。开始时对我的伤害很大，在岛上我可以没有这个痛苦，可以只谈精神，不谈身体之爱，我以为顾城可以给我带来这些。

在国内，我和湛秋的关系是秘密的、压抑的，对家里人和朋友都不能讲，比如我想把和湛秋初吻的感觉对所有的女朋友讲出来分享，但不可能。和他一起到饭店吃饭都要先看看里面有没有熟人。这也是刺激我出国去那岛上的一个原因。

后来我和顾城在岛上伊丽莎白的家里住了一个月。顾城排斥自己的儿子，把他寄养在毛利人家里，也不让谢烨去任何别的地方，包括去看儿子。他认为儿子是闯进他的世界里的，对他的生活是一种侵犯。我以为是女儿就会大不一样了。

我们在一起不是人们所说的那种男欢女爱，他住一间房，我住一间房，我们谈话的时间特别多，他的精神缓和了很多，一个多月里他没发过偏执狂病。

在岛上有一个教我和谢烨英语的50多岁的英国移民约翰，他也不是一个世俗的人，是我岛上惟一的朋友。他们走后，他第二次向我求婚，我有了一种被爱的感觉，觉得可以逃出“影子”了，可以让他带我出去，有自己的生活，有自己的电话号码、私人地址，告诉朋友我是谁。1992年底，我们到了悉尼，到了正常的生活秩序中。

我是在悲剧事件后两天知道消息的，约翰告诉我的，我昏了过去。原以为事情已经过去了，答应谢烨在他们平静下来前不和他们联系。只在事发前一个星期给她写了一封信，告知我的通信地址，不是家庭地址。他们应该是在事发前一天收到信，顾城不会看到信，他从不去信箱拿信的。

对顾城来讲，喜欢一个女孩子，看到了你灵魂中纯粹的东西，你自己不保护，他也要来保护，不要你到世俗中去，这是他的信仰。我觉得他一时间冲动杀了谢烨，当时是完全失控了，他是随时都可以爆发的人，悲剧只是一个契机的问题，在岛上他跟我讲过你去找点炸药什么的。他杀谢烨我不感到特别惊讶。

事件发生后，我的生活停止了，没法再过正常的生活。与约翰分居，精神分裂，觉得一切是一个梦。当时我想自己是要负全责的，直觉上认为如果我没有离开岛，一直防止着，悲剧就不会发生。

路走到头了，下一步就是我怎样去死了。

扫一扫关注公众平台

本期精彩回顾: