未觉和他的学生们 | 玩家
（首发机核网）
1
未觉经常反省自己，是否正在变成自己小时候最讨厌的那类人。还好，至少目前来看，他在学生眼里还没那么讨厌。
未觉今年27岁，在当地的一所小学教高年级英语，做了三年班主任，送走两届毕业生。他与第一届学生之间的年龄，只差一旬。闲聊时，他对学生说，我在你们这个年纪啊，游戏玩得比你们还溜。
这届学生的成绩不如上一届，全班五十人，平均分比其它班级差了五六分。六年级最后一次期末考试，未觉对他们说，这是你们小学阶段最后一次考试，希望你们拿出自己最好的表现。
考试前一天，他走进教室，准备上课。班长突然喊了一嗓子：孙老师，把黑板拉开。
教室的黑板是推拉式的，他拉开盖在上面的黑板，看见下面那块黑板上，学生们用五颜六色的粉笔写了一堆留言。“老师，感谢您每天那么辛苦的教育我们，我们会尽最大的努力考好的”“青春无悔，我们都是棒棒哒”“惊不惊喜，刺不刺激”“不想毕业啊QAQ”。
最后一次考试，孩子们都很争气，考出了两年来最好的成绩。毕业后，他们把未觉拉进一个大群，给他安了个“全群最牛”的头衔。群里的成员是2017届毕业的六个班级的学生，老师只有他一个。
暑假开始后，终于有时间玩游戏，未觉把《洛克人》翻出来又过了一遍。这个系列，他玩了得有几百遍，从小学五年级玩到现在。小学在包机房玩，初中用模拟器玩，高中在NDS上玩，大学用回模拟器，现在是在3DS上玩。从《洛克人》《洛克人X》到《洛克人Zero》，每次操控这个蓝色的机器人满屏飞奔，他就觉得很放松。闪展腾挪，有一种行云流水的感觉。
去年，冲着稻船敬二的名头，他买了《无敌九号》，那款号称《洛克人》精神续作的游戏，结果大失所望。有些老游戏，还是让它活在记忆里的好。
游戏在变，人也在变。想想小时候，背着父母偷偷摸摸玩游戏，被母亲吊起来用皮带抽，如今却要一本正经地告诫孩子们，不要沉迷游戏。这种感觉，既矛盾，又有些无奈。
未觉（左三）和他的学生们
2
前不久，学生把未觉拉进了一个叫做“农药年级赛”的群。刚毕业的这些孩子，自发组织了一场《王者荣耀》年级赛，六个班级，每个班级派五名选手。
学生们见未觉入了群，纷纷下战书。未觉大学玩过四年《英雄联盟》，心想，打你们这帮只会玩《王者荣耀》的菜鸟，还不是手到擒来。没想到一上来，就被学生们打爆了。
他不服，花了三天时间揣摩游戏，从青铜一路冲到黄金。学生在群里惊呼：我靠，孙老师，你段位怎么升得这么快，前几天看你还是站着不动的靶子啊。
学生再找他SOLO，只有被碾压的份。唯独一名男生，未觉甘拜下风。这名男生的段位已经升至“至尊星耀”，仅次于“最强王者”。未觉好奇，这孩子在游戏里究竟花了多少时间。
未觉执教的这所学校，高年级学生几乎人手一部智能手机。家长平时工作忙，无暇照顾孩子，出于安全考虑，给孩子手机，方便联系，也可以理解。但对孩子使用手机的行为，家长往往疏于管理。
未觉班上有一名男生，因为在学校玩《王者荣耀》，被他连续没收了三部手机。未觉打电话给孩子的母亲，你怎么给他这么多手机？男孩的母亲说，我总得联系他啊。未觉说，那你可以来学校把手机拿回去啊，正好聊一聊孩子的情况。老师，我太忙了，没时间过去，还不如直接给他买一部新的。
《王者荣耀》在这届学生中间的流行程度，多少让人觉得有些意外。未觉的班上，男生女生都在玩，不会玩就会被其他同学嘲笑。在游戏里买皮肤，花个五六十块钱是家常便饭，有学生花了两千多。
未觉以前是玩《英雄联盟》的，理解孩子们玩《王者荣耀》时的心情。他比较介意的是，孩子投入这么多时间和金钱在游戏上，家长似乎不以为意。
未觉所在的这座县级市，外来人口的数量是本地人口的两倍以上。针对外来人口随迁子女，当地采取积分入学的政策。持有本地房产证加40分，符合计划生育政策加20分，五年内未受刑事处罚加20分，父母拥有硕士学历加20分、博士学历加30分，诸如此类。教育资源越好的学校，入学所需积分越高。
积分入学政策，考察的不是孩子，而是家庭。未觉所在的学校，入学积分要求较低，百分之八十的学生来自外地户籍的家庭。这些家庭条件一般，家庭教育缺失的问题相对突出。最简单的，每天督促孩子完成家庭作业并签字，有些家长也做不到。
被没收了三部手机的那名男生，后来到处借别人的手机玩，帮别人打排位。一次，他躲在厕所里玩游戏，被同学发现，报告给了未觉。未觉想起了自己小时候，也是五六年级，和这个男孩一般大，放学后，趁父母还没下班，偷偷跑去包机房玩游戏的情形。
说是包机房，其实就是学校对面的小卖部。进了小卖部，继续往里走，有一间昏暗的屋子，摆着一排游戏机，三元钱一小时。未觉的零花钱很少，有一次实在手痒，从父母的抽屉里偷拿了一百块钱。母亲发现后，把他吊起来，用皮带往死里抽。之后，父母不再给他零花钱。到了包机房，他只能在旁边看别人玩，有人玩双打的时候，就捎上他。
那时，未觉最喜欢的是《洛克人》系列和《恶魔城》系列。《洛克人X5》玩到最后，两小时就能爆机。看着同学羡慕的表情，他觉得特别骄傲，比考试考了满分还开心。
现在想想，自己那时的心情，或许就像眼前这个痴迷《王者荣耀》的男孩。在游戏里成为高手，赢得他人的尊重，比做一名品学兼优的好学生更有趣，也更有成就感。
大人没法理解。孩子玩游戏，可能不只是为了玩，也是为了向别人证明自己。
期末考试前一天，学生们写在黑板上的留言
3
有些事情，说出来像段子。未觉的班上有一个戴眼镜的小胖，憨憨的，很可爱。小胖成绩不怎么样，但脾气很好，不管别人怎么惹他，他总是笑嘻嘻的。有一次，班上三个学生没做作业，小胖是其中之一。另两人，一个是鼓号队的，一个是摔跤队的。未觉板着脸问小胖，他是鼓号队的，他是摔跤队的，不做作业还情有可原，你算是什么队的？小胖子想了想，抬头说，我是少先队的。
因为脾气好，小胖有时候会被其他同学欺负。他不会玩《王者荣耀》，男生经常嘲笑他，这么简单的游戏都不会，笨蛋。一次下课后，又有人因为这个嘲笑小胖。小胖火了，大声说，我也玩《王者荣耀》的。旁边有人插了一句，得了吧，你一上来就送塔。小胖面红耳赤，接不上话，大家哄堂大笑。
未觉在讲台上听了这番对话，心里不是滋味，想起了自己初中住校的那三年。
未觉的初中是在私立学校读的，每年学费一万四。这对当时的一个普通家庭来说，是一笔可观的支出。亲戚说，读个初中比读大学还贵，有必要吗？母亲说，这是教育投资。
学校采取封闭式管理，所有学生必须住校，半个月才被允许回家一次。每次回到家，未觉的第一件事就是打开电脑，用模拟器玩游戏，《洛克人》《恶魔城》《火焰纹章》。
未觉也是《火焰纹章》的死忠，这个系列让他第一次体验到了什么是谱写属于自己的史诗。他玩的第一作是《封印之剑》，日文版，看不懂，剧情完全靠脑补。接下去玩《烈火之剑》的时候，他一直以为艾利乌德就是前作的主角罗伊，后来才知道，那是罗伊的父亲。
母亲每次只允许他玩一个小时。寒暑假，为防止他偷玩，母亲给电脑设置了密码。但密码被他猜了出来。有一天玩得正欢，母亲推门而入，抓了个正着，又是一顿臭骂。
未觉小学成绩很好，但进了初中，跌至中游，还考过倒数第一。班级采取末位淘汰制，期末考试最后一名，第二年会被踢出班级。大家的压力都很大，同学间没了以往的那种亲密感，考得不好，周围的人看你的眼神都会不一样。这让他觉得有些自卑。
课余时间，班上的男生们也喜欢聚在一起讨论游戏，但聊的都是网游，初一、初二聊《奇迹》，初三聊《梦幻西游》。未觉听不懂，也不感兴趣。玩主机游戏的，全班只有他一个。
他试图向他们推荐《洛克人》《火焰纹章》，告诉他们这些游戏有多好玩。同学听了，起先觉得好奇，上网查了资料后，嘲笑他，你居然还玩这种小儿科的游戏，真幼稚。
没有玩伴，没有游戏机，没有游戏杂志，只是偶尔逛逛国内的模拟器网站。初中三年，就这样孤孤单单地过来了。大家都在玩、都在谈论的游戏，他不会，成了另类，就像眼前的小胖。
这种心情，大人没法理解。孩子玩游戏，不只是为了玩，也是为了交朋友，为了让自己不那么孤独。
未觉的办公桌
4
四年前，未觉成为小学教师。一进校，就被委以班主任的重任，带的是五年级。
开学第一周就遇到了点小小的状况。周五傍晚，他接到一名家长的电话，说孩子不见了。放学后，孩子一直没回家，家长在外面找了一圈，没找到。
未觉连忙赶了过去，见到家长后，问，你们去附近的网吧找过没？家长说，没有，孩子怎么可能在网吧？未觉也不确定，他只是听其他学生提起过，这个男孩有时候会去网吧玩。
这片区域外地人口众多，群租房密集，网吧藏身其中，学校附近就有两家。未觉带着家长去网吧挨个搜查，在一台电脑前找到了孩子。孩子戴着耳机，正在玩一款射击游戏。未觉还记得，那是一款页游，名叫《创世兵魂》。
原以为孩子会被狠狠地教训一顿，没想到家长只是轻描淡写地说了句，以后在外面玩，记得先和我们打声招呼。未觉有些无奈。很多事情，老师看得重，家长却觉得无关紧要。
领着孩子往外走的时候，未觉提醒家长，未成年人是不允许进网吧的。走到门口，回头看了看一排排闪烁的电脑屏幕，脑海里飘过一个不相干的念头：这附近网吧这么多，怎么就容不下一间小小的包机房呢。
未觉读高中时，包机房的数量已经屈指可数。初中毕业后，他回到小学常去的那家，发现那里已经变成卖螃蟹的店。
高一暑假，他和同学重新找了一家包机房，在那里玩《生化危机4》。他坐在电视前拿着手柄玩，同学胆小，躲在他身后看。玩到橡皮人那一幕，橡皮人抡着两条胳膊，一步步往前挪，笑声可怖。他盯着屏幕玩得手抖，同学更是弯着腰，大气也不敢出。橡皮人被射倒后，同学松了口气，直起身子，拍拍他的肩膀。没想到橡皮人猛地从地上弹起，一口咬住了他。同学吓得扭头就跑，过了好半天，才故作镇静地走回屋里。
高中有了零花钱，未觉开始每月买游戏杂志，不敢带回家，藏在学校的柜子里。《恶魔城：苍月十字架》发售的消息，就是在游戏杂志上看到的。那段日子，他魂牵梦萦，做梦都会梦见自己在玩这款游戏。没有NDS，只能去包机房蹭老板的机器玩。好不容易攒了一年的零花钱，瞒着父母偷偷买了一台NDSL、一盒《苍月十字架》的盗版卡带。东躲西藏，玩了一年，全魂收集。
老师发现了他藏在教室里的那些游戏杂志，委婉地发出警告：请大家把那些与学习无关的书籍杂志统统带回家。没办法，只好把厚厚的一摞杂志运走，寄存在包机房，直到高中毕业。
大人理解不了，孩子有时候需要有这么一个地方，让他们能够躲进去，摆脱学习的压力，摆脱家庭的管束。包机房、街机厅、网吧，大人眼里的这些藏污纳垢之处，对孩子来说，可能比家庭更有归属感，与三两好友并肩作战，心里觉得踏实。
第一届毕业生写给未觉的感谢信
5
和孩子成为朋友后，你会发现，他们的世界，比你想象的要复杂得多，也精彩得多。
跟其他老师不太一样，未觉和学生们走得很近。同事劝他，你得和学生保持距离，否则没法树立自己的威信。没了威信，管不住学生，最后吃苦的还是你自己。
未觉知道这一点，在学生面前，他也会努力摆出一副严厉的模样，板起脸，不苟言笑。但他其实是一个逗逼的人，戴一副没镜片的粗框眼镜，穿得也很休闲，经常在朋友圈发一些搞笑的东西，自己的性格就像个孩子。
因为年龄差距不大，他和学生之间有不少共同话题，聊聊明星，聊聊电视剧，聊聊游戏，聊聊二次元。学生信任他，愿意和他做朋友，有什么事情，都会告诉他。谁喜欢什么，谁讨厌什么，谁被欺负了，谁被暗恋着，他一清二楚。
七零后追小虎队，八零后、九零后追周杰伦，零零后的孩子也有自己的偶像。他带的第一届学生，分成两大阵营：一拨是“行星饭”，EXO的粉丝；一拨是“四叶草”，TFBoys的粉丝。广电总局的限韩令推行后，“四叶草”还在，另一阵营换成了“谦友”，薛之谦的粉丝。
二次元的东西在小学生中间也很流行，常见的网络流行语，“CP”“BL”“MMP”“现充”“扎心”，孩子们用得比他还溜。哔哩哔哩之类的二次元网站是他们的根据地，先是追日漫，如今追国漫。5月29日，孩子们的QQ空间清一色地在刷“叶修，生日快乐！”叶修是国产动画《全职高手》的主角，电竞职业选手，被老东家驱逐出队后，在网吧组建自己的战队，杀回联赛。
上学期，未觉组织了一场义卖活动。女生们穿着COSPLAY的服装，在广场上播放《极乐净土》，跟随节奏起舞，吸引不少路人的目光。有个女生迷恋日本二次元偶像《Love Live！》，穿的衣服是LoveLive！的，为这次义卖活动画的海报，也是LoveLive！主题的。
未觉觉得挺好，每一代人都有自己的流行文化，孩子们的兴趣爱好，只要不影响学习，顺其自然就好，即便你理解不了，也不必板着面孔去说教什么。
不过，他心里还是有点隐隐的担忧。孩子们追星、追番、玩游戏、玩二次元，都是用手机。手机就像当年的电脑，成为他们认识世界、与这个世界打交道的主要工具。而家长对孩子使用手机的管理，远远跟不上趟。
很多问题，他以前根本不会当回事儿。做了老师后，想法渐渐起了变化。一百多个孩子的人生道路，从你这里铺出去，你怎么可能做到无动于衷。
比如对游戏的态度。他始终相信，适度游戏对孩子是有好处的，哪怕是帮他们开开脑洞。现在的孩子，普遍缺乏天马行空的想象力。但教师这个职业，天生就是游戏的死对头。他很想把自己玩过的那些好游戏推荐给学生，这些孩子除了《王者荣耀》，没什么机会接触其它平台或其它类型的更优秀的游戏。但他没法这么做，因为教师的身份。
万一有孩子沉迷游戏，怎么办？说实话，他也不知道。他觉得，至少在十几岁这个年龄段，沉迷游戏这个问题是无解的。
家长总以为，对孩子施加压力，或是晓之以情动之以理，就能让孩子回心转意。其实很难。解决问题的关键，只能是在孩子自己身上。随着时间的推移，等他们经历了一些东西，明白了一些道理后，才会慢慢走出来。
每个人都是这样过来的，包括他自己。
母亲经常对未觉说，照你的水平，大学应该能考一本的，都是游戏害了你。高三刚开学，未觉买了一本游戏杂志，偷偷带回家。母亲发现后，一把夺过去，当着他的面把杂志撕得粉碎。他还记得，那期杂志的封面是《忍者龙剑传》。
撕了杂志后，母亲坐在那儿，什么也没说，低声啜泣。
第二天，母亲对他说，等高考完了，不管考得怎么样，我一定会给你买游戏机。高三那年，未觉再没碰过游戏。母亲后来兑现了承诺，高考结束后，买了一台Xbox 360。
对待游戏，母亲算不上通情达理。她的很多做法，未觉当时难以接受。但当自己成为老师，接触了那些对孩子不管不问的家长后，回头再看自己走过的路，他对母亲心存感激。
父母没法理解孩子，孩子同样也没法理解父母。
未觉和学生们上学期组织的义卖活动
6
七月初，《王者荣耀》防沉迷系统上线，2017届毕业生的大群里一片骂声。骂也没用，最后还是得学会管理每天一个小时的游戏时间。这个说，我今天还剩多少分钟，只能和你SOLO一把。那个说，我玩不了了，干点别的吧。
前两天，学生纷纷在群里 @ 未觉，说，孙老师，你快去看，有一部电视剧叫《我们的少年时代》，你和里面的陶西简直一模一样。未觉搜了搜，这部电视剧讲的是一支高中棒球队的故事，陶西是棒球队教练，扮演者是薛之谦。
未觉谦虚了一下，回复说，我哪有薛之谦那么帅啊。学生说，不是啊，我们的意思是，你和他一样吊儿郎当。
已经毕业的这届学生，还是会时不时地约他出来一起玩，看看电影，去桌游吧玩玩《三国杀》。也有人约他玩《王者荣耀》，他说，我已经把《王者荣耀》删了。学生惊讶，为什么啊。
《王者荣耀》冲段位的那段时间，有一天，妻子对他说，刚放假那会儿，你每次打完游戏都是乐呵呵的，现在怎么老是阴沉着脸，是不是有什么地方不对劲。
暑假开始后，未觉想着把上学期没空玩的那些游戏，好好补一补。先玩的是《最终幻想XV》，他知道这款游戏的主线剧情很短，所以不着急通关，每天开着雷加利亚跑跑支线，有时候只是看看风景，也挺开心。
玩了《王者荣耀》后，心态多少有些变化。竞技游戏有输有赢，输了，终归觉得郁闷，而且有的队友确实挺坑的；赢了，也不一定痛快，没有carry全场，没能成为全场的焦点，没能享受到超神的快感。
听妻子这么一说，未觉把《王者荣耀》从手机上删了。倒不是说《王者荣耀》有什么不好。平时教学任务重，没时间玩游戏，周末还得加班，只有寒暑假有大段的时间，可以不受干扰地玩游戏，他希望玩得轻松一点。
暑假过半，《最终幻想XV》终于通关。最后，诺克提斯和伙伴们踏上决战之路，听着背景音乐，未觉有些感动。玩了五十多小时的支线，四个人一路上打打闹闹的那些小细节，在脑海里挥之不去。他想起大学毕业前的那个夏天，考过英语专业八级后，他和室友们每天蹲在宿舍里开黑。最后一晚，大家通宵玩游戏，半夜溜出去吃烤串，第二天各奔东西。
妻子对游戏不怎么感兴趣。未觉玩游戏的时候，妻子坐在他旁边，一边在iPad上追剧，一边给肚子里的宝宝编织小鞋和小娃娃。
这可能是最后一个能够痛痛快快玩游戏的暑假，等九月份孩子出生后，恐怕就没时间也没精力再玩了。妻子警告过他，你今后要是想玩游戏，自己找间屋子偷偷玩，别让孩子看见。
7
上学期开家长会，未觉站在讲台上，对家长们说，我不相信快乐教育那一套，快乐教育不适合国内的教育体制。你现在让孩子快乐，透支的是他们今后的快乐。
搁在以前，他说不出这些话。但现在，这些是他的真实想法。至少，对普通家庭而言，对这些从外地迁徙过来的家庭而言，教育可能是他们突破阶层限制向上流动的唯一通道。
还有很多孩子，即便再怎么努力，也无法改变自己的命运，只能沿着父母走过的那条路，继续走下去。
虽然大学读的是师范类专业，但未觉起初并没有打算毕业后当老师。大四那年，他去乡村的一所民工子弟学校支教。支教回来后，才决定今后要做一名教师。
那所民工子弟学校条件艰苦，谈不上什么硬件设施，每个教室只有一块黑板。没有投影仪，没有任何电子教学设备，全校只有一台电视，摆在被作为会议室的铁皮屋里。学校周围是大片的菜地，食堂每天的午餐，全是白菜。
孩子们唯一的娱乐，是在水泥地铺成的操场上追逐打闹。最大的开销，是在校长经营的那家小卖部里，花五毛钱买一堆垃圾零食。下课后，小卖部挤满孩子。未觉从家里带了一些糖果，发给大家吃，孩子们都很喜欢他。
未觉教的是英语，一年级到六年级，每天六节课全部排满。孩子们的英语基础差，发音不标准，他一个个给他们正音。有的孩子很聪明，也很努力，考试经常得满分。但未觉心里清楚，英语对他们来说，今后不太可能派得上用场。他只是希望通过传授英语，让孩子们对外面的世界多一些憧憬。
这所学校的年级设置，从小学一年级到初中。初中只有初一、初二两个班，没有初三，因为学校不具备组织中考的资格。学生如果想参加中考，必须转回原籍就读，手续繁琐不说，家庭条件也不允许。所以，走出这所学校，绝大多数孩子最终还是会踏上和他们的父母一样的道路，外出打工。
五年过去了，这些孩子的名字，未觉依然记得清楚。他的手机里保存着一张支教时的照片：孩子们在操场上玩游戏，他的背上驮着两个女生，其他孩子在旁边围观。每个人都笑得很开心，无忧无虑。
未觉指着照片上的人，一一介绍：这个女孩是个假小子，活泼好动。这个女孩看不懂别人的脸色，你训她，她还笑。这个男孩总是调皮捣蛋，上课也不好好听讲。这个女孩，一只耳朵失聪，得戴助听器。有一次，她的助听器不见了，上课听不清我讲课，急得趴在桌上哭。后来我帮她找到了。喏，就是被这个混小子藏了起来。
有时候，他会想念这些孩子，不知道他们是否仍在读书，还是跟着父母四处颠簸，或是已经成为某条流水线上的操作工。不管在哪儿，希望你们都能生活得很好。
往期《玩家》