藏剑女侠阿雅 | 玩家
（首发机核网）
1
很少采访女生，倒不是因为玩游戏的女生少，而是因为我不太擅长与异性打交道。好在，阿雅似乎和我一样。
阿雅是苏州女孩。初次见面，我告诉她，我也算半个苏州人。按照正常流程，她此时应表现出些许好奇的态度。这样，聊天就可以自然而然地进行下去。但她只是回了个“哦”。话题还没开始就结束了。
阿雅二十五岁，个头高挑，见面那天，她穿了一条碎花裙，戴着圆框眼镜。“不丑，也没多好看”，这是她对自己的评价。老实说，有点谦虚。她说自己从小到大最不会的就是卖萌，天生如此，可能没点这个角色属性。不过她爱笑，经常说着说着，就自顾自笑了起来。眼睛眯成一条缝，像只小猫。
聊起自己感兴趣的话题，她很健谈，有一说一，不会拐弯抹角。声音也好听，带点鼻音。“烦”这个字似乎是她的口头禅，不过听得出来，有些东西，她是真的烦；有些东西，她嘴上说“烦”，心里却有那么一丝留恋。
稍微有点别扭的是，聊天的时候，她很少看我，视线始终投向别处，瞅瞅这里，瞧瞧那边。只有那么三四次，抬头看了我一眼。一次是说到《仙剑奇侠传》一代，她没能通关；一次是回忆《霸王别姬》程蝶衣和段小楼被批斗的剧情；一次是聊到游戏《最后生还者》。
一边说话，她的两只手也没闲着。把吸管从塑料纸里抽出来，把塑料纸捏在手上，不停撕扯，扯成一堆碎片，用餐巾纸把碎片包起来。时不时地揉揉眼睛，用手指绕弄头发，来回轻抚胳膊。这些动作都是无意识的。
有那么一瞬间，我产生了一种错觉。仿佛我坐在那里，身上披着哈利·波特的隐身斗篷。她看不见我，只是对着空气自言自语。
《哈利·波特》是阿雅小时候最爱看的小说，前四本已经被她翻烂。那时的她向往巫师与麻瓜并存的世界，甚至会想，那个世界说不定真的存在，只是我们这些麻瓜感觉不到。没准哪天，走着走着，就会撞到九又四分之三站台，开始一场奇异的旅行。
2
阿雅觉得遗憾，工作后才知道有Steam这么一个购买正版游戏的平台，可惜已经没什么时间正儿八经地玩游戏，只能把Steam当作一个补票的通道。不过，这个补票通道最近似乎也出了点问题，常常无法登录。
阿雅十岁那年，父亲买了台电脑，放在客厅，机箱很大，显示器很沉。家里面积小，一室一厅，阿雅睡在客厅。双层床，上层是睡铺，下层是书桌。床对面就是电脑桌，有点学生宿舍的感觉。阿雅上大学前，一直住在这里。
电脑摆在公共区域，玩游戏、看电影什么的，都是在父母的眼皮底下，没什么隐私可言，好在父母也不会干涉。晚上，等父母睡觉后，客厅就成了阿雅的天下，打开床头灯看小说，或是下床开电脑玩会儿游戏。父母也知道，但没怎么管过她。
从小到大，阿雅家的氛围就很随意，大家各忙各的，互不打扰。现在也一样，她去外地出差，十天半个月，父母不会打电话给她，她也懒得打电话回家。彼此知道对方过得挺好，就行了。
阿雅的父母其实也有点宅，家里鲜有亲戚朋友出入，生活平静似水，波澜不惊。大多数时间，阿雅呆在家里，自己玩自己的，看电视、看书、玩游戏。父母觉得，女孩子玩游戏也没什么不好，既然你有这个兴趣，那就玩呗。顶多有时候唠叨两句：这次没考好，是不是因为游戏玩多了？下次注意点。
阿雅的学校附近有一条街，叫道前街，那里有一个文化市场。每周五放学后，她就骑着车去那儿，先在一楼翻翻小说，武侠小说、奇幻小说是她的最爱。然后上四楼淘碟。四楼的玻璃柜台上摆着一排排塑料筐，软件、游戏、动画、影视剧，塞在一个个硬纸壳里，十块钱一张。
阿雅通关的第一款游戏是《仙剑奇侠传叁》，与重楼在新仙界决斗，死活赢不了。虽然这样也可以通关，但并非完美结局。她不甘心，用了修改器，打败重楼，终于将景天、雪见与龙葵三人撮合在一起。只可惜，紫萱与徐长卿情牵三世，最终还是没能走到一起。那是她第一次因游戏落泪。
回头玩《仙剑奇侠传》一代，闯迷宫，斩妖魔，玩到最后的紧要关头——拜月教主投水，与水魔兽合体，引发洪流，李逍遥与阿奴被卷走，灵儿飞扑上前，与水魔兽决战——游戏突然黑屏，跳回桌面。那种感觉，就像是正做着黄粱美梦，被人一巴掌扇醒。
读取存档重玩，黑屏依旧。后来她才知道，这不是游戏的bug，是盗版的问题。
3
中学，阿雅玩了两年《梦幻西游》。第一次接触网络游戏，觉得什么都新鲜。骨精灵、龙太子、牛魔王、剑侠客、普陀，感兴趣的职业全都试了个遍。练级、摆摊、跑商、买金，也加入过帮会，但从未在帮会里说过话。
班上有个男生知道她玩《梦幻西游》，提议合伙组建帮会。阿雅喜欢耽美小说，为帮会取了个“天神右翼”的名字。《天神右翼》是天籁纸鸢写的一部耽美小说，讲述大天使长米迦勒与魔王路西法的爱恋故事。男生听了，拍手叫绝，这名字好啊，有气势，让我再改改，最后将帮会定名为“番茄的天神右翼”。“番茄”是这个男生的女朋友的绰号。
阿雅在游戏里认识了一名网友，这是她第一次在虚拟世界与一个素昧平生的人走得这么近。两人在游戏里结婚、装修房子，还生了个宝宝。当然，这些都是游戏的任务系统。
两人加了QQ，有事没事也会闲聊几句。对方说，他是计算机专业的大学生，明年就要毕业了，正犯愁，不知道今后该怎么规划自己的人生道路，是考公务员，还是考法律专业的研究生，想听听阿雅的建议。阿雅初中刚毕业，哪懂这些，听得一头雾水，只能陪着对方瞎聊。有时候，她也会怀疑，对方究竟是不是大学生，她甚至没法确定对方是男是女。
高二，文理分班后，阿雅的《梦幻西游》之旅到此结束，与那名网友也中断了联系。
很多人玩网游，喜欢交朋友。线上一起玩，线下见个面，偶尔聚会，慢慢地，发展成现实中的朋友。阿雅不喜欢这样。
她讨厌把游戏与现实搅和在一起。游戏中的朋友、现实中的朋友，在她这里泾渭分明。她不希望别人从游戏里摸到她的生活里来，也很少同现实中认识的人一起玩游戏。从《梦幻西游》到后来的《剑侠情缘叁》（以下简称“剑三”），玩了这么些年网游，她从未和哪位网友见过面。
在这一点上，单机游戏让她觉得更舒服，没有社交需求，可以完全沉浸在另一个世界中，剧情、台词都已经预先设计好，不必想着该怎么和别人打交道。
上大学后，阿雅开始接触国外的单机游戏。想玩什么，上网搜索，在关键词后面加一个“硬盘破解版”，下载地址就蹦了出来。玩《生化危机》，她的关注点不是那些可怕的僵尸，而是：哇，里昂怎么长得这么帅，简直帅死了。
阿雅是天秤座，颜控，看见长得帅的男生就会不自觉地多看几眼。不过也仅限于看。别人追星，翻偶像的八卦，在社交媒体上为偶像呐喊助威，同其他偶像的粉丝唇枪舌战。她就只是看，要让她去追，对不起，没那个兴趣。看脸就看脸，何必非得去了解他们？
4
《剑三》是阿雅玩得最投入的一款游戏，从本科到研究生，从苏州到南京，玩了三年。
最初是在网上看了《剑三》的同人作品，觉得好玩，但那些游戏术语，她不懂，于是下载了游戏。加入的第一个门派是藏剑，没有师父，没有亲友，花了两个月的时间刷任务，刷满八十级。可同人作品里提到的那些东西，“英雄五小”——英雄无量宫、英雄法王窟、英雄仙踪林、英雄毒神殿、英雄寂灭厅，还有什么“荻花宫”、“战场”，她一个也没见着。
一次，烛龙殿的散团，她开了藏剑的号加入，因为DPS低，一路上被团长骂得狗血喷头。她有点委屈，其实大家打得都挺烂的。她也知道，如果自己开麦撒个娇，起码团长不会针对她一个人。但她不想这么做。下线后，换了个唐门号，潜心修炼。
唐门是当时DPS最强的门派，而且很适合她的脾性：远程职业，只管自己输出、自己走位就好，不用管别人。她也试过五毒、七秀之类注重治疗的门派，费了老鼻子劲，帮人疗伤，还不落好，经常替别人背黑锅。她觉得不爽。凭什么啊，我也很不容易好嘛。
唐门出道后，她加入一个固定的帮会，有稳定金团，每周清副本。帮里没有萌妹子，只有两个女汉子，一个是她，另一个是东北的娃妈。《剑三》的女玩家数量不少，偶尔跑二十五人团，带老板或野人，会遇到一些声音软软的女生。无论游戏打得好坏，这些女生无一例外都会开娃娃音、萝莉音，撒撒娇卖卖萌，团里的其他人对她们都很热情。
有了这些女生吸引别人的注意力，阿雅反倒觉得轻松很多，少开麦，专心打好游戏就行。反正自己的DPS是帮内第一，实力在那儿摆着，没必要多说什么。只要能把副本打通，其它的都无所谓。
玩《剑三》的那几年，是阿雅在游戏中同别人交流最多的几年。帮里有人找她聊天，出于礼貌，她总得回两句。处得久了，多少会有一些感情的东西裹在里面。即便如此，她也从没想过要和这群线上的朋友见个面什么的。
游戏刚开九十级那会儿，是帮里最团结的时期。大家齐心协力，开荒新五人本、开荒军械库、带军械库金团、开荒大明宫。大明宫打得很不顺，两个月没打下来，她的特效腰坠都已经拿到手了。帮主叹了口气，说，我们这个进度拖累你了，你在这里耗着也是浪费时间，不如去外面的金团打吧。阿雅没走。她觉得，自己是帮会培养出来的，为了那点金，不值得。
帮主说，要不培养你做指挥带团？阿雅也懒得折腾，带团得处理各种人际关系，平衡利益，协调矛盾，稍有偏颇就会被人挂出来骂。她想想就头大。
那段时间，每周至少有两天，她玩到凌晨一两点。宿舍熄灯后，其他女孩倒在床上，睡觉的睡觉，追剧的追剧，看电子书的看电子书。只有她一个人笔直地坐在床边，对着电脑屏幕。
因为玩游戏，注册会计师考试第一年，阿雅考得很差。她觉得不能再这样下去，不能因为游戏而影响学业。游戏就像一颗智齿，相安无事的时候就放在那里，哪天顶得牙龈红肿，发炎了，说拔掉就得拔掉，含糊不得。
研究生第二年，四五月份的时候，她决定退坑。没和谁商量，也没通知谁，去外面找了个散人金团，把大明宫副本打通，然后飞回扬州。扬州是她的第一个号，藏剑那个号，离开新手村后去的第一座主城。在扬州信使那里，她写了封短信，把身上能交易的值钱的东西寄给了几个朋友，其它装备全部卸下，站在扬州城皎洁的月光里，看了这个世界最后一眼，点击“退出游戏”，再也没上线。
那些并肩作战了三年的朋友，阿雅没再联系过，虽然彼此都有对方的QQ。她觉得，既然不玩游戏了，为什么还要联系呢。
5
阿雅工作很忙，早晨八点半上班，正常情况下，晚上九点下班。出差也很频繁，去年在外地呆了一百六十多天。空下来，还得准备注册会计师的考试，最后一门“财务管理”，必须在今明两年内考过。
游戏还是会时不时地玩玩，毕竟，这是她现存不多的兴趣爱好之一。上大学时，她玩过两年COSPLAY，买服装、买假发、买装备，约三五好友一同去苏州的园林出外景。前前后后出了十来套，有古装，有萝莉。最贵也最麻烦的一套是《剑三》的藏剑成女，南皇套装，单是发型就抓了很久。其中一张图是在天平山的听莺阁拍的，阿雅凭栏远眺，右手端着酒杯，配词“逍遥此生君子意，一壶温酒向长空”，出自藏剑的门派诗。后来，大家各奔东西，剩她一个人，也就懒得再折腾。
去年春节，阿雅买了台PS4，因为想玩《最后生还者》。这是她的第一台游戏主机。《最后生还者》通关后，又买了《侠盗猎车手5》《看门狗2》，打到一半，去外地出差，再捡起来时，前面的剧情已经忘得差不多，也就没了继续下去的兴致。
玩《守望先锋》，阿雅倒是下了不少功夫，找攻略、看比赛，还特意换了鼠标。她在游戏里给自己取了个名字：二向箔。科幻小说《三体》系列中，歌者文明用于摧毁太阳系的致命武器。
可她的水平远不如名字那般致命，因为实在抽不出时间练习。第一赛季结束时，“二向箔”的天梯分数只有一千出头。第二赛季的定级赛，几乎全败，只赢了一场。一次在外地出差，同事非要拉她去网吧开黑，连输四五把后，同事再也不提这茬儿。
前一阵，游戏主播挺火的，阿雅好奇，也想试试，于是在哔哩哔哩网站开了个直播间，直播玩游戏。她经常玩得入神，忘了说话，有时候连摄像头也不开。直播间只有十几个观众，偶尔会有一两条弹幕飘过，告诉她，哎，错了错了，应该往这边走，喂，当心啊，碰到那个应该这样操作。不管怎样，有人看自己玩游戏，阿雅觉得还挺开心的。
“二向箔”已经九个月没上线。坐在电脑或电视前玩一两个小时的游戏，对阿雅来说，已经成为一种奢侈。放下手柄后，心里总会泛起一丝内疚，觉得浪费了时间。
在Steam上买的《生化危机7》，花了几个月的时间才通关。去年买的《仙剑奇侠传六》豪华版，看完片头动画后就收了起来，纯粹是为了补票。没钱的时候只能玩盗版，等有了钱，终于可以支持自己喜欢的游戏，却没了时间。
出差在外的话，只能利用碎片时间玩玩手机游戏。九点半回酒店，背背英语单词，出去跑个几公里，练会儿瑜伽，十一点开始看书，看到十二点半睡觉。如果心绪不定，就打两把游戏放松放松。她在《阴阳师》上已经花了两千多块钱抽卡，几乎快赶上当年玩《剑三》的总花销。
上赛季末，阿雅开始玩《王者荣耀》，靠着单排冲上了黄金段位。她玩《王者荣耀》，基本都是单排，随机找路人。《阴阳师》加寮，也是随便搜一下附近的，愿意通过就加进去，进去了也不怎么说话。现在的她越来越不想碰那些需要频繁社交的游戏，最好一个人安安静静地玩，免去所有社交行为，不必和人聊天，不必找人做任务，不必非得加入组织才能干点什么。
6
等十月份考完试，阿雅打算和闺蜜一起去趟贝加尔湖。工作后，她每年都会出门旅行，独自背着包上路。她觉得，旅游就和玩游戏一样，一个人走在路上，看看风景，自得其乐。
谈朋友这件事，阿雅不着急，也不抵触，顺其自然。谈与不谈，前提条件是不能让自己的生活变得更无趣。
阿雅不是那种小鸟依人的性格，从小就不喜欢依赖别人，无论生活中还是游戏中，她都有能力把自己照顾得很好。她希望好好爱一个人，和他一起分享快乐、承担压力。但问题是，很多男生连自己都照顾不好。如果两个人生活在一起，比一个人过得更累更不开心，那还有什么必要。同样，一个人生活，如果过着过着把自己给过烂了，越过越颓废，肯定也不行。
前些日子，家人给她安排相亲。男的小她两岁，也喜欢玩《王者荣耀》，阿雅和他切磋过几盘。相处一段时间后，她发现，男孩一打起游戏，就不搭理她。她觉得，你玩游戏至少告诉我一声，我该干嘛就干嘛，你什么都不说，有一搭没一搭地聊，算什么呢。
这也是为什么她不太愿意同认识的人玩游戏的原因。很多人玩游戏的状态，与现实中的状态截然不同。人嘛，人前人后总会不太一样，她也理解。她自己也这样，平时脾气挺好，在游戏里被人坑了以后，就会忍不住对着屏幕骂几句粗话，她觉得还挺毁形象的，万一被人看见，会怀疑你平时的那些好脾气是不是装出来的。她不想被别人看见自己的另一面，也不想看见别人的另一面。就让现实的归还现实，游戏的归还游戏。
但完全不懂游戏的人，阿雅觉得也很难相处。家人曾经给她介绍过一个相亲对象，年龄相仿，爱好迥异。游戏啊、动漫啊、综艺节目啊，年轻人感兴趣的这些东西，对方一样也不喜欢。阿雅问，那你平时做些什么？对方说，打打牌、炒炒股喽。阿雅聊起自己玩游戏时遇到的那些趣事，对方嗤之以鼻，游戏这玩意儿有什么意思啊。
阿雅坐不住了。大家喜欢的东西不一样，挺正常的，可你偏要拿出一副居高临下的态度，有必要吗？更何况，喜欢一件东西，本来就不必非得有什么意义啊。
回去后，仔细想了想这个问题，阿雅觉得，游戏对她来说，还真是有那么一些特殊的意义。从小到大，她的社交圈很小，世界观和价值观的形成很大程度上正是受了游戏的影响。她在游戏里游历过不同的世界，爱恨情仇的江湖，道德崩坏的废土，枪林弹雨的战场，神人共存的大陆。同形形色色的角色打过交道，在游戏中一次次作出自己的抉择，并承担随之而来的后果。游戏至少让她明白了一个道理：这个世界是多元化的，人与人之间也是千差万别，千万不要蹲在自己的那口井里思考人生。
7
阿雅说，她对人生的态度属于乐观的悲观主义。就是在悲观的基调中，保留一点乐观的色彩，大致这个意思。她觉得，这样的态度可能也是因游戏而生。
游戏的舞台，上演过太多悲剧。读大学时，玩《最终幻想：核心危机》，扎克斯被一群神罗小兵围殴，活活拖死，阿雅哭得稀里哗啦。一边抹眼泪，一边上网搜索，看有没有第二个结局，没有。她想到了当年看《霸王别姬》，程蝶衣、段小楼胸口挂着牌子，跪倒在地，周围人头攒动，红旗飘飘，看得她泪如雨下。
她受不了这样的结局。英雄穷途末路，被一群跳梁小丑折磨，无力反抗的那种感觉，令人绝望。好在生命有时也会向我们展露它的另一面。
《最后生还者》结束前，阿雅来到盐湖城车站。那里杂草丛生，到处是废弃的汽车。疲惫不堪的她顺着梯子爬上楼顶的平台，走出昏暗破败的大厅。温暖的阳光洒在脸上，一头长颈鹿突然出现在眼前，轻轻啃食着树叶。阿雅伸出手，抚摸长颈鹿的脖子，一股暖流在她心间静静流淌。
往期《玩家》