语文老师崔斯坦 | 玩家
（首发机核网）
崔斯坦有一个很中二的梦想，他希望自己成为普罗米修斯，为他的学生盗取火种。
学校门口，有两家杂货店。一家挂着“美式私塾·专注北美考试”的招牌，另一家写的是“环球雅思·托福·SAT”。晚上六点多，崔斯坦骑着电动车进了校门。停好电动车，拎着塑料袋，走进灯火通明的教学楼。塑料袋里装的是香鸡腿，学校附近的小店买的，七块钱。新学期刚开始，很忙，上午开学考，中午改试卷，没顾得上吃午饭，饿到现在。
崔斯坦是这所重点高中的语文老师兼班主任。个头不高，戴着眼镜，脸庞方方正正，灰绿色羽绒服，黑色毛线帽。不像老师，像学生。和他的微信头像的形象反差有点大。
他的微信头像是一幅漫画肖像。一个瘦瘦长长的青年战士，瓜子脸，丹凤眼，胡子拉碴。深色军装，胸前印着红五角星，右臂箍着红袖套，护目镜往上推至额头。站在风雪里，手指搭在步枪的扳机上，表情慵懒，又透着一丝警惕。
这是崔斯坦的学生画的。高三的一个女孩，喜欢画画，经常上传作品到网上。崔斯坦找到她，你不是大触嘛，帮我画个头像吧。女孩问，你想画成什么样。他大致描述了一下：帅气，军事风，带点共产主义的印记，最好加点赛博朋克的元素，你玩过《少女前线》吧，可以参考那款游戏的人设。女孩也爱玩游戏，崔斯坦送过她一本《神秘海域4》艺术设定集。
头像很快画好了，崔斯坦挺满意的，在头像旁边添了一句个性签名：“心之所在，处处皆为陶森特。”
陶森特是游戏《巫师3》中的美酒与爱情之国，风景如画，四季如春。三年前，崔斯坦开的那门校本课，就是从这款游戏开始的。
1
2015年，崔斯坦听说学校要开校本课，很高兴，又有点担心。高兴的是，自己的一些想法终于有机会实践。担心的是，这种好事，不一定轮得到他这个刚工作没多久的毛头小伙。
没想到，其他老师都不太愿意开课。平时的教学任务已经很重，校本课偏又安排在每周五的下午。这个时间点，大家各有各的事要忙，都想着早点回家。所以，当崔斯坦自告奋勇接下这个任务时，组里的其他老师如释重负。
崔斯坦的这门课叫做“语文与游戏”。名字里虽然有“语文”，讲的其实是“游戏”。他把课程简介挂在学校网站上，封面用的是《巫师3》主角杰洛特的人设图。“白狼”左眼挂着一道长长的伤疤，右手握剑，蓄势待发。
周六上午，学生登录网站报名。校本课的报名采用抢课的方式。高一年级四百多名学生，每门课限报三十人。一大早，崔斯坦打开自己的课程页面，刚刷新了一下，人数就满了。
第一堂课就讲《巫师3》。没有任何铺垫，开门见山，先介绍CDPR这家来自波兰的游戏公司，然后聊《巫师》小说的作者安德烈·萨普考夫斯基，聊游戏与小说原著的区别。之后切入正题，讲游戏的人物和剧情。《巫师3》那时刚发售没多久，很多学生都听说过这款游戏。崔斯坦着重讲了讲游戏里那些令人纠结的剧情设定，比如血腥男爵的任务。他想用这个故事告诉学生，很多时候，不存在所谓的完美结局。现实也是如此。并不是说，你选择了另一条路，就可以避开所有糟糕的事。
校本课仅面向高一年级，而且每半个学期，学生必须更换课程。所以，制订教学计划时，只能选择一些短而独立的主题。《巫师3》讲了两节课，反响不错。第二个主题，崔斯坦决定聊聊《辐射》系列。
如果你是《辐射》爱好者，会怎么向一群十六岁左右的孩子推荐这款游戏？讲些什么，才能引起他们的兴趣？废土世界荒凉一片，没什么酷炫的场景。变异蟑螂、变异老鼠、变异蝎子，孩子们看见这些会觉得恶心。剧情也不够火爆，没有黑白分明的善恶，没有快意恩仇的热血，一切都是灰蒙蒙的。冷战是上个世纪的事，太遥远，怎么向孩子们解释什么是真空管朋克，怎么解释游戏中随处可见的荒诞感。
崔斯坦心里没底。想起自己高中时，是因为游戏杂志上的一篇介绍《辐射》系列的大专题而入了坑，不如直接搬用现成的材料。于是下载机核电台的《辐射》系列节目，剪辑了一下，播给学生们听。
那节课很失败。教室的音响欠佳，节目内容听不大清。时间也有点长，一个多小时，干巴巴地坐在那里听，没什么互动，学生觉得无聊，听了一会儿，就纷纷掏出课本，在下面做起了作业。
后面几节课，越讲越吃力。自己想讲的东西，和孩子们想听的东西，总是合不上拍。崔斯坦有点沮丧。
2
如果你们还想听老师讲更多与游戏有关的东西，可以关注我的微博。课上，崔斯坦给自己打了个广告。他有时候会在微博里聊聊游戏，没什么人看，粉丝只有四千多。
再登录微博，发现自己被某个大V关注了。点开对方的微博看了看，是自己班上的一名女生。很普通的女孩，每天穿着校服，梳个马尾辫，不怎么起眼。但在微博上，却是一个拥有十多万粉丝的知名萝娘，经常和网友分享她的萝装照以及穿衣搭配的经验。
每个孩子都有自己的隐藏属性，在老师和家长看不见的某个地方，他们的成熟 41 41523 41 17348 0 0 3697 0 0:00:11 0:00:04 0:00:07 3697度和接受新事物的速度，超乎想象。崔斯坦在女生的微博下面点了个赞，评论道，哇，真好看，你COS的是哪个角色。第二天，女生在走廊上碰见他，板着脸，也不打招呼。他连忙道歉，别生气啊，我只是开个玩笑，那是我们二次元老宅的一个梗，如何激怒萝娘，我只是测试一下是否有效。
崔斯坦自称老宅，有时候，萌新的一些想法，确实有点看不懂。追的番、玩的游戏、讨论的东西，都不太一样。学校举办运动会，入场式表演，有个班级祭起二次元的大旗。领队的两名学生举着硬纸板剪成的电视，电视屏幕是哔哩哔哩网站的标志。后面的学生拉起“23333”“66666”的横幅，男生扮成伪娘，女生穿着萝装。旁边的老师推了他一把，哎，小崔，这不是你最喜欢的二次元嘛。他赶忙撇清，不是不是。心想，这些东西什么时候和二次元扯上关系了。
不管怎么样，第一学期的校本课算是彻底失败了，最后一节课，索性死马当活马医。崔斯坦先是讲了讲网游《坦克世界》，然后翻出《少女与战车》剧场版，放给学生们看。
那节课的效果出人意料地好，就连女生也看得津津有味。动画的舞台设定在高中，有萌妹有战车，有友情有爱情，学生们觉得亲切。再去聊动画里的那些历史梗，不再感到枯燥。
崔斯坦明白了一个道理，并不是只要讲游戏，学生就爱听，也不会因为你是老宅，学生就愿意接近你。他们有自己的爱好，有自己的圈子，你得找到打开这个圈子的那把钥匙。
崔斯坦的水冷电脑，是一个热爱DIY的学生帮忙组装的
3
每带一个班级，崔斯坦都会对学生玩游戏的情况摸个底。手机游戏是绝对主流，玩电脑游戏的不足三分之一，游戏机玩家更是凤毛麟角。游戏杂志早已不流行，除了哔哩哔哩等少数几个网站，孩子们获取游戏资讯的渠道很有限。
崔斯坦想着，可以把校本课做成一个平台，推荐更多的好游戏给学生，或许还可以消除部分老师和家长对游戏的偏见，让他们知道，游戏并非浪费时间的无用之物。
崔斯坦刚进学校的时候，领导问他，教书以外还有什么其它爱好。他回答，玩游戏。领导的表情，有点微妙。不是赞赏，也不是反对，崔斯坦觉得，是意味深长。
工作一段时间，渐渐明白了学校对游戏的态度。就像领导的表情，很微妙。不明确反对，也绝不赞同。午休时，几个年轻老师围在一起玩《炉石传说》，师傅会过来劝他们，别在办公室玩，你们可以上上网、睡睡觉，或是看看电视剧什么的，但别玩游戏，被人看见不太好。他知道，师傅是好意。
“共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。”《共产党宣言》的这句话，崔斯坦经常挂在嘴边。无论在学生面前，还是在老师和家长面前，从不掩饰自己对游戏的喜爱。有学生把他的那句“玩游戏不是什么坏事”转述给家长听，作为争取玩游戏权利的依据。家长心存芥蒂，担心自家孩子会被这个爱玩游戏的老师带上歪路。就像看见孩子整天和吊儿郎当不求上进的邻家大哥哥混在一起，着急生气，又不好意思说什么。
崔斯坦理解家长的心情。高中是一个特殊的阶段，重点高中的竞争尤其激烈。身边也不是没有负面例子。有学生玩《FGO》，伊莉雅的卡池，氪金氪到了五位数。有学生沉迷《荒野行动》，每天玩到凌晨四点多，成绩下滑。
崔斯坦想找那个男生好好谈谈，又有点犹豫，担心“少玩游戏”之类的话从自己嘴里讲出来，没什么说服力。况且，高中时，自己也曾沉迷游戏，高考前的那几个月，和这个男生一样，每天晚上钻在被窝里玩游戏，玩到凌晨四五点。
4
游戏第一次给崔斯坦留下深刻印象，是他七岁那年，在父亲的笔记本上看见一个骑士头盔的图标。点开后，出现了一个叫做威廉·华莱士的英雄，率领苏格兰人抗击英格兰入侵者。那款游戏是《帝国时代2》。
初中，在叔叔家玩了一款PS2游戏。主角是手持双刀的清秀少年，旁边还有一个光头肌肉男。后来他才知道，少年是日本平安时代的名将源义经，光头肌肉男是源义经的家臣武藏坊弁庆。那款游戏叫《源氏》。
历史题材的游戏，对崔斯坦有着特殊的吸引力，高中又迷上了《太阁立志传》和《全面战争》。家里没有台式机，只有母亲的一台笔记本电脑，平时不怎么用，藏在衣柜里，被他翻了出来。高三下半学期，每天晚上复习到十点多，假装上床睡觉，把笔记本电脑悄悄塞在被窝里。等父母睡了，打开电脑，撑起一个小帐篷，躲在被窝里玩。玩到凌晨四五点，眯一会儿，起床上学。玩了三个多月，把《太阁立志传5》的八百多张人物卡全部集齐。
每收集一张人物卡，崔斯坦就会把名字记下来，上网搜索此人的生平事迹，再转抄在笔记本上。没游戏可玩的时候，摸出笔记本，从头到尾翻一遍，就像重温了一遍游戏。
笔记本电脑带不动《全面战争》，只能放学后偷偷跑去网吧玩。网吧的电脑没法保留个人资料，他就把电子邮箱作为传输游戏存档的中转站，来回倒腾。
这些算不算沉迷游戏？也许算吧。但那并不重要。游戏给予他的，比外人想象的要多得多。
崔斯坦高中读的是国际班，同学们家境富裕，穿的用的全是名牌。他没什么名牌，总是穿一件普普通通的运动服，胳膊上两道长长的白杠，像《使命召唤4》里的小扎卡耶夫。打完篮球，一身臭汗，同学从包里拿出一小瓶运动香水，往身上喷两下，盖住汗味。他只有一条毛巾，擦完汗，把毛巾包起来。同学笑话他，你怎么这么老土。
这个班的学生，成绩普遍不怎么好，崔斯坦是例外。对他来说，读书不算什么难事，用功是理所当然的。他的性格有点愣，老师在黑板上写板书，转身问大家，都记下来了吗。其他人还在吭哧吭哧抄，唯独他冒出一句，记好了。没想到这也会招人恨，你写好了你牛逼啊。
诸如此类的小事不断叠加，自己渐渐成了同学眼中的另类。大家故意冷落他，没人愿意和他说话，很多事情刻意针对他。嘲笑他的个头，嘲笑他的穿着，嘲笑他的汗味，嘲笑他的土气。嘲笑最后演变为恶作剧，在两块奥利奥饼干中间抹上牙膏给他吃，在他的课本和作业本上乱涂乱画，趁他不在的时候，把他的课桌肚翻个底朝天。
大人觉得，这没什么，孩子之间的玩闹而已。班主任也束手无策，只能在班会课上不痛不痒地批评两句。找崔斯坦谈心，别和那些欺负你的人一般见识，你应该用成绩作为还击的武器。这些话听起来空洞无力。
高中三年，游戏成了崔斯坦唯一的慰藉。下课后，趴在桌上，翻看游戏杂志，翻看自己摘抄的那些笔记，沉浸在对游戏的幻想中。游戏如同避风港，寄居其中，可以暂时忘掉周围的恶意。所以，他很清楚，孩子沉迷游戏的背后，有些东西，与游戏无关。
家用机游戏从大学开始正儿八经玩。大二下半学期，买了一台PS3放在宿舍。打《战神3》的时候，室友们全都围了过来。原先只在书本上读到的那些神话人物，居然会动会说话还会打架，都觉得新鲜。普罗米修斯出现在《战神2》中，盗取奥林匹斯之火的他被宙斯绑在一只巨手上，每天被巨鹰啃食内脏。奎托斯斩断锁链，解脱了他的痛苦轮回。
学生送的生日礼物，GameBoy主题的热敏水杯。倒满热水，会出现《超级马里奥》的通关画面
5
第一学期的校本课不太理想，崔斯坦决定暂时放下游戏，换个方向试试。
他曾经向学生推荐过《钢铁雄心》系列，游戏如何操作，玩点在哪里，还播放了哔哩哔哩知名UP主“稚嫩的魔法师”制作的《钢铁雄心》视频。他试图让孩子们理解，游戏不仅可以诠释历史，还可以借助玩者的想象力，创造出一个个既独立于游戏又不同于史实的世界。
《钢铁雄心》有一个二战题材的MOD，叫做《轩辕春秋》。这是崔斯坦大学时玩得最久的一款单机游戏，边玩边做笔记，积累了不少素材。他决定开一门课，讲讲二战史。
平时上课，崔斯坦也会聊聊历史，但很少在学生面前谈论政治。倒不是担心这些话题过于敏感，而是因为他觉得，教师的职责是传授知识，你可以告诉学生，历史上有这么一个人存在过，有这么一件事发生过，但在表述自己的观点时，应该尽可能谨慎，无论你如何坚信自己的观点。否则，你培养的可能只是另一个版本的你。
而且，那时的他以为，中学这个年龄段的孩子，对政治没什么概念，只是一味被舆论带着走，没有独立思考的能力。直到有一次，学生跑来问他，前苏联和纳粹德国都是极权主义，有什么区别，他才意识到，学生已经开始有了自己的政治观。
既然手头有校本课，学生们也感兴趣，不妨在课堂上夹带点私货。讲二战史的过程中，他抽出一节课，聊了聊共产主义思潮在欧洲的兴起。他对学生说，你们可能觉得，共产主义是一个老气横秋的东西，其实不然，当年的它是一种非常年轻、非常自由、非常叛逆的思想。共产主义是左翼，法西斯主义是右翼，为什么？左翼代表的是激进，右翼代表的是保守。接着，他解释什么是左翼，什么是右翼。讲完后，拿出多年前网上流行的那份“中国政治坐标系测试卷”，请学生自行勾选。
就这样夹叙夹议，二战史这门课，学生听得很过瘾，每节课结束后，都会报以热烈的掌声。这是崔斯坦没想到的。零零后这一代人对于政治和历史，似乎比他们九零后更有热情。
崔斯坦还专门拿出一节课，聊了聊二战题材的游戏，从《荣誉勋章》《使命召唤》《钢铁雄心》到《舰队Collection》。一提舰娘，学生们都笑了，老师，原来你是萌豚啊。崔斯坦连忙辩解，我不是萌豚啊，我喜欢的是游戏里的那些历史梗，比如，你们知不知道，苍龙和飞龙中破立绘的甲板受损情况，其实是根据中途岛战役的史实设计的。
生日那天，除了满满一黑板的祝福，崔斯坦还收到了学生送的一本《舰队Collection》设定集、一个《舰队Collection》景品。
6
二战史讲得很成功，不过崔斯坦还是想多聊聊与游戏有关的内容。第二年的校本课，又回到了游戏上，课名改成“语文与ACG”，不限于游戏。
《黑暗之魂3》那时刚发售，第一节课，就以这款游戏为引，重点讲了讲与之相关的漫画《剑风传奇》，事先还准备了《剑风传奇：黄金时代篇》剧场版动画。
花半个小时介绍完《黑暗之魂3》后，有点犹豫，要不要把动画放给学生们看。征求大家的意见：这部动画的风格黑暗扭曲而且暴力，不是王子公主的浪漫童话，也不是热血爽快的英雄传奇，既不腐也不萌，和你们平时接触的那些东西不太一样，要不要看，你们自己决定。
孩子们的好奇心占了上风。《剑风传奇：黄金时代篇》总共三部，他挑选了一百二十分钟的内容，分两节课播完。最后一节课，剧情推进到“蚀之刻”时，他关了电脑，对学生说，后面的内容有点残酷，我大致讲一下吧。讲着讲着，教室里鸦雀无声，气氛变得沉重。
崔斯坦不知道自己这么做对不对，但他感觉得到，《剑风传奇》里的那些不怎么美好的东西，确确实实对孩子们产生了触动。至少让他们意识到了，这个世界不一定有光明和正义，人性的善恶也并不是二元的。
第一学期推荐《辐射》失败后，崔斯坦不甘心，决定再试试。有了前车之鉴，这次先从学校的《人民防空教育》课讲起。你们是不是觉得这门课有点可笑，人防工程什么的，都二十一世纪了，为什么还要学这些。学生说，是啊，挺无聊的。话题自然而然展开，从人防工程聊到地下避难所，从核威胁聊到冷战，把《辐射》的世界观梳理了一遍，再延伸到上世纪六十年代美国的流行文化，真空管朋克的感觉一下子就出来了。
去年年底，《银翼杀手2049》上映，崔斯坦打算借这个机会聊聊赛博朋克。事先把《攻壳机动队》和老版《银翼杀手》重温了一遍，做了些笔记。但还是有些担心，担心这节课会像当初《辐射》的那节课一样完蛋。毕竟，赛博朋克的概念对孩子们来说有点远。
课上，先放了几张网上流传的重庆的照片。地铁从楼房中间穿过，灯火辉煌的高楼大厦底下，一排排破旧的棚屋。他告诉学生，这不是动画或游戏里的画面，而是现实中的场景。赛博朋克的核心，“高科技，低生活”，在这组照片里表现得淋漓尽致。
赛博朋克的某些政治寓意，不太方便展开讲，只是稍稍点了一下。大家会不会觉得，我们生活的这个社会也有点赛博朋克的味道，贫富差距拉大，阶级壁垒变高，科技的发展加深了这道鸿沟，而没有起到沟通的作用。
很多东西，别以为孩子们不感兴趣，更别以为他们理解不了。这是崔斯坦开校本课这两年，明白的另一个道理。
生日那天，他收到学生的一封信：“一点点习惯了你上课给我们讲的那么多国家大事，那么多历史故事，还有那些发生在我们身边的小事。一向不喜欢历史的我却偶然间发现，我听你说的历史故事是那么的津津有味。你的语文课应该是我上过最另类但也是我最喜欢的语文课了呢。很想等毕业了上大学了再回来看你的时候，再听那么一节语文课。感觉不管你上课再怎么开车，我也会听得热泪盈眶。”
崔斯坦上小学时，也有这么一位特立独行的语文老师，带着他们爬山、看海，体验大自然，给他们讲诗歌讲音乐讲历史。“九·一一”恐怖袭击事件发生那天，老师在语文课上，对他们这群八九岁懵懂无知的孩子说，你们现在可能无法理解，但你们应该记住这件事，它会对未来造成深远的影响。崔斯坦已经记不清那节课讲了些什么，却记得老师的这句话。
这位老师后来被学校撤换了。崔斯坦希望，自己也能成为像他那样的语文老师。
准备晚自习的学生们
7
崔斯坦拎着装了香鸡腿的塑料袋，走进灯火通明的教室，和学生们打了个招呼。班上大约一半的学生都是寄宿生，七点晚自修，老师守在教室里。昨天轮到崔斯坦值班，九点半下课，收拾收拾，骑电动车回家，路上四十多分钟，到家已经十一点多。
他走到几个男生身边，拍了拍他们的肩膀。有个男生也拎了个塑料袋，装的是寿司，二十多块钱买的。男生开玩笑说，我拿寿司换你的鸡腿吧。崔斯坦故作嫌弃，谁跟你换啊，我这是肉，你那是米。
聊了会儿，走出教室。有个女生从后面追了上来，问，学校现在规定晚自习结束后，必须把教室的前门后门都锁上，咱们要不要锁。他说，既然学校规定了，那就锁起来吧，也是出于安全考虑。女生说，锁了的话，第二天要是有人来得早，就进不去教室了。崔斯坦想了想。要不，把窗户拉开一条缝，把钥匙塞在缝里，你们自己知道钥匙放哪儿就行了。
学校的要求，有时候一刀切，不太体谅学生。崔斯坦会尽量站在学生的角度，替他们着想。可做可不做的事，不会强制推行。压下来必须做的，和学生们商量一个折中的办法，能变通就变通。如果确实不合理的，他宁愿挨领导的批评，也不会把压力转嫁给学生。
在学生面前，崔斯坦的脾气好得有点软弱。学校规定，见到老师，学生必须立定鞠躬，说声老师好。他觉得没必要，形式主义。有学生个头比他高，从他后面跑过，故意摸一下他的脑袋。被别的老师看见，叫住学生，狠狠训了一顿。他在旁边给学生使眼色，让他赶紧给自己道个歉，然后摆摆手说，算了算了，没关系的。就连上课时被学生拿激光笔照脸，他也不发火，只是没收了激光笔。
有人觉得，老师就该有老师的威严，否则怎么管得住学生。崔斯坦不这么认为。他觉得，学校就是给人犯错的。只要学生不犯什么原则性的错误，他总是愿意原谅他们。
唯一无法容忍的是霸凌，看见一点苗头，他就会把它掐灭。霸凌的动机千奇百怪，穿得土、长得胖、脸上有雀斑、性格懦弱、不合群，都有可能让某个学生成为霸凌的对象。班上有个孩子，说话口吃，声音又轻，同学嘲笑他。崔斯坦立刻出言制止，语气严厉。言语上的嘲笑，起初或许没什么恶意，但如果被嘲笑者一味忍让，又没有外力干预，就可能升级为霸凌。
期末结语，一名来自外地的学生写道，自己远离家乡，独自在这座城市求学，很孤单，感谢老师平时的照顾。崔斯坦在后面回复道，不用谢，这是我身为老师的责任，也是我身为这座城市的一个普通公民的责任。
他觉得没什么。学生的母亲后来打电话给他，说，孩子看到这句话，哭了。
学生似乎总有一种力量，让崔斯坦在不知不觉间为他们说话，想要保护他们。有学生受到不公的待遇，他会怒不可遏。那种心情，就像当年在宿舍玩《最后生还者》，玩到最后，抱着艾莉，在医院里撞来撞去，一边安慰艾莉，一边寻找出路。怜爱，愤怒，又有些无力。
8
内心深处，崔斯坦有个特别中二的梦想：他希望自己能够扮演普罗米修斯的角色，为学生盗取火种。有些话没法说，有些事做不了。但该捍卫的，他会努力捍卫；该传播的，他会想办法传播。游戏如此，其它也是如此。
听他讲二战史的那些学生，今年已经高三。有几个孩子和他关系不错，每周四，第五节课下课后，会下楼来找他，一起去学校附近的肯德基吃饭，边吃边聊。聊学习，聊游戏，聊生活，聊时事。聊到最近发生的那件事，大家都觉得愤慨。崔斯坦挺欣慰的，至少，他影响了一些人。
声音可以关闭，但思想不会消失。埋下的种子，终有一天会发芽。
写在后面
《玩家》系列写到这里，也该告一段落了。没什么特别的原因，也没想好接下去该做什么。我不是个很有计划性的人，所以，码了十多年字，一事无成。今后可能继续一事无成。
如果您还有愿意倾诉或分享的故事，仍然可以联系我。我的邮箱：paul@g-cores.com。这是唯一我愿意写一辈子的主题。
再次感谢。谢谢机核，谢谢大家。
往期《玩家》