四个人的NBA联赛 | 玩家
（首发机核网）
1
纹身这个行业受疫情影响很大，上半年几乎停摆，没什么生意。下半年渐渐恢复，但始终没缓过来。果冻手上的活，只有往常的一半不到。
复工后，他接到的第一个活是“异形”，长约四十公分，纹在客人背上。异形双臂抱胸，头深埋其间，如人类胎儿般蜷缩在那里，长而锋利的尾部卷住一颗光滑的球。为了画这张图，果冻问大超借了本厚厚的《异形全书》。书还压在工作台上。两人今年没怎么见面，一直没机会还给他。
这个客人可能是导演雷德利·斯科特的铁粉，果冻以前在她的胳膊上纹过《银翼杀手》。纹的是复制人罗伊·巴蒂在暴雨中伸手拉住即将坠楼的戴克的那一幕。果冻在戴克脚下纹了一只展翅飞翔的鸽子。电影中，罗伊·巴蒂手握白鸽，垂首死去后，白鸽哗啦啦飞起来。罗伊·巴蒂的扮演者鲁特格尔·哈尔去年夏天去世，也算是对他的小小纪念。
每一位纹身师都有自己的审美。果冻早期多用方块三角圆之类的几何构图，后来觉得几何构图没什么挑战性，也不太贴合皮肤曲线。他现在的风格，非要归类的话，算是黑灰风格。不加色彩，偏重装饰感，幻想色彩浓厚，像插画。
宇航员的形象经常出现在果冻的设计里。他觉得，太空漫步是一件无比浪漫的事。五年前，刚转行做纹身师的时候，接不到活，他就拼命画稿。其中一套宇航员的图，被工作室转发后，很多客人喜欢。这就成了他的标签。
去年，有客人找他在胳膊上纹宇航员。从上到下，果冻连着纹了三个宇航员头盔，一个捂着眼，一个捂着耳，一个捂着嘴。“玩《只狼》的应该都知道这三个人。”果冻开玩笑道。他指的是《只狼》仙峰寺幻境的“见闻言三猿”，一猿双手遮目，一猿双手掩耳，一猿双手捂口。
同一个元素纹多了，也会疲。果冻想多纹点科幻或游戏相关的图，但有这类需求的人不多。客人加了果冻的微信，看他的朋友圈，知道他玩游戏，但不会想到他那么爱玩游戏。果冻也不想随随便便就帮人纹。有些客人，流行什么就纹什么，没有太多要求。喜欢任天堂，纹一个马里奥的头像。玩《刺客信条》，纹一个AC的标志。果冻不愿意表达得这么直白，他希望做得有点内涵有点设计感。别人会被你的纹身吸引，但一眼看不穿，得琢磨琢磨，或者经你稍加解释，才恍然大悟。
游戏相关的元素，果冻身上有两个，纹在右臂的拼图里。一是《血源》的锯肉刀，弧形刀把，刀身缠了绷带，朴实无华，很有老派的味道。一是《看门狗2》HAUM数据中心墙上那幅巨大的放彩虹屁的独角兽。果冻不怎么玩育碧的游戏，唯独对《看门狗》情有独钟，看见游戏里的这幅涂鸦，觉得挺逗，第二天就找人纹在了胳膊上。
爱玩游戏的人有个特点，知道对方也玩游戏，总忍不住想聊聊。来了个客人，看着像是玩游戏的，果冻会跟他聊，最近玩了些什么，玩得怎么样。有些客人玩《NBA 2K》，纹完了，把客人拉到楼下切两局。纹身店有一台PS4，摆在猫笼边上。店里的那五六只猫，四处晃悠，碰见有人玩游戏，会停下脚步好奇地瞄两眼。
玩《NBA 2K》，多数客人只有被果冻虐的份。有一个客人玩得不错，是北京体育大学的学生，后来还专门来店里，找果冻单挑。
2
果冻拍照时，有一个标志性的表情，翘起左边的眉毛，嘴唇抿紧，向上弯出笑容，唇上两撇小胡须，搭配蓝色工装背带裤、红色T恤和棒球帽，很像马里奥。纹身店在呼家楼附近，果冻因此得了“呼家楼马里奥”的头衔。
其实他很少玩任天堂的游戏，虽然小时候，接触的第一个游戏角色就是马里奥。初中，借学电脑之名，央求父母买了台学习机，只有一盒游戏，《马里奥医生》，其余全是打字的小游戏。高中，网游兴起，果冻是全校第一个玩《金庸群侠传OL》的，省下饭钱，逃掉晚上的两节大课，跑去网吧玩游戏。身边的同学也被他拉过去，三四十人，组了个公会。线上线下都是熟人，呼啸而来呼啸而去。
果冻挺怀念那段时光，热热闹闹开开心心。但有时又觉得特傻逼，因为玩游戏，耽误了功课。高中三年没怎么学习，从A班一路滑到C班。高三突击了一下，以艺术生的身份考入本地大学的动画专业。
进了大学，玩得最多的还是网游。那时的网游已经多如牛毛，跟着室友玩玩这个玩玩那个。其他人玩网游，爱在游戏里交朋友，从线上发展到线下。果冻不怎么和网上的陌生人打交道，也不加公会，自己玩自己的。《魔兽世界》公测后，转战艾泽拉斯大陆，玩到六十级，玩不动了，从此对网游彻底失去兴趣。
篮球游戏一直在玩。那会儿《NBA 2K》还没有电脑版，玩的是美国艺电的《NBA Live》系列。室友对着电脑刷怪，果冻在旁边咣咣扣篮。经理模式玩腻了，把球队托付给电脑，自己只管买卖球员。
大学毕业后的第二天，果冻纹了他的第一个纹身。自己的学号，纹在后脖颈上，算是为无忧无虑的校园生活划上一个句号。
在广告公司做了一年灯箱广告，听同学说，北京有游戏公司招人，果冻立刻收拾行李，去了北京，在一家页游公司做美术。那时的页游还处于开荒阶段，不像后来那么铺天盖地肆无忌惮。美术的工作很简单，只需要做做图标，谈不上设计。
做了两年，眼看页游市场如野火般蔓延，人们疯了似地一头扎进去。流水线作业，批量生产。同样的玩法，找几个美术换层皮，稍微改改，就成了新游戏。果冻觉得没劲，跟自己想象中的做游戏相去甚远，转身离开。去了中科院自动化研究所下属的一家科学艺术中心，做复原项目，把纸上的概念图还原成实际的雕像。果冻负责打磨上色涂装。这份工作得有一定的动手能力，很多东西从头学起。
2013年，果冻回到游戏行业的时候，已经是手游的天下，一些明星产品，月流水过亿。谁能想到，做游戏这么挣钱，人们又疯了似地往里涌。
果冻去的这家手游公司，头一款产品就是爆款，老板能说会道，从外面圈来不少钱。果冻参与的是另一个项目，一款类似《泡泡龙》的消除类游戏。七个人做了七个月，再过一个月就能上线时，公司找了家大平台发行。平台那边先是推翻了原先的美术设定，紧接着玩法也被推倒重做。不停地改，团队扩充到三十多人，工作时间不是“996”，而是“907”，上午九点上班，晚上十二点下班，有时做到凌晨一两点，没有周末。
拖了一年，中间推翻了三四个版本，大家情绪低落。果冻更是烦得不行，一整年都心烦意乱，最后辞职走人，跑去纹身店，跟着师傅学起了纹身。
半年后，又被朋友拉回游戏圈，加入一个创业团队。团队的几个人很有经验，可做着做着，大家发现，经验没什么用。以前犯过的那些错，还是会一次次再犯。倒不是不长记性。开发游戏的，没什么发言权，老板和投资方才是拍板的人。老板说，这游戏得怎么改，你就得怎么改。改完后，拿给投资人，投资人说，这游戏得这么改，你又得这么改。拿给发行方，发行方说，必须那么改。改来改去，很多时候明知是坑，还是得硬着头皮往里跳。
做了五六年游戏，越做越失望。得到了什么？无非是简历上多了几行字：某年某月至某年某月，在某某公司，任某某职务。没什么拿得出手的作品。自己做的那些游戏，说实话，自己都不爱玩。对公司来说，游戏好不好玩不重要，重要的是想办法让别人下载，想办法让别人下载后不要立刻删掉，想办法让点开游戏的人充一块钱，想办法让充一块钱的人再充五块十块一百块。
既然做得不开心，干嘛非得在这个圈子里呆着。我喜欢的是游戏。喜欢游戏，玩就是了，何必非得去做它。
公司买了个便宜的IP，拿给果冻，让他换个皮再做一款。果冻直截了当说，这东西不是游戏，它就是个东西，我不干了，不干不就完了。
果冻又从游戏公司辞职了。没想好后路，没想好接下去要做什么，只是不想再做游戏。
做游戏的那些年，反倒没怎么享受过游戏，对游戏的兴趣收缩到只剩掌机和手机。偶尔看朋友玩《上古卷轴》《刺客信条》什么的，也只是看个热闹。果冻心想，再这么下去，这个爱好就废了，我得把它捡起来。
2014年，PS4发售后不久，果冻买了一台。买的第一款游戏是《NBA 2K15》。
3
果冻投了一堆公司，没一个和游戏有关。看见纹身店招人，顺手也投了份简历。
一家做婚恋APP的公司录用了他。半个月后，纹身店那边也打来电话，让他过去聊聊。果冻去店里转了一圈，有点心动。这家工作室的老板叫杨卓，是国内最好的纹身师之一。工作室在纹身圈名头很响，类似腾讯在游戏圈的地位。但踏进一个陌生领域，意味着以往的经验和人脉全得丢掉。很多纹身师是二十出头的年轻人，果冻那时三十多岁。不管你岁数多大，初入纹身圈，你是新手，就没人认你。做婚恋APP的这家公司，给的月薪是两万多，做的也是自己熟悉的。纹身店没底薪，只有提成。
老板对果冻说，你回去好好考虑考虑。果冻考虑了一天，决定转行。他觉得，还是开心更重要。
前三个月没挣着钱，因为没客人。自己手上勤快点，多画些稿。老板也会帮忙推，让他的作品有机会被更多的人看见。慢慢地，有客人找上门。口口相传，一点点把口碑做了起来。这行就是这样，没有旱涝保收的说法，你要是懒得动，一口饭也吃不上。
走出写字楼，成为纹身师，得学会和形形色色的客人打交道。有人苛刻，你也得满足。有人挑剔，你得顺着来。果冻为人随和，不愉快的事，转眼就忘，很快就适应了。
工作时间很自由。中午十二点半上班，晚上七八点下班。有事的话，跟老板打个招呼，只要不耽误活儿，尽可以忙自己的去。和以前做游戏相比，自在得多。
2016年五月的一天，果冻喊上大超，一起去羊坊店，参加机核网组织的“核聚变”游戏展。
大超是果冻以前在手游公司的同事，两人私交很好。大超是土生土长的北京人，胡同串子，小时候跟着小伙伴到处扎堆玩，这家玩到那家，哪家买了新的游戏卡带，一窝蜂跑过去。初中玩网游，大超的启蒙网游跟别人不太一样，身边的同学都在玩《传奇》《石器时代》，他沉迷于《美丽世界》，韩国的一款小众网游，玩了两年。那是他第一次感受到虚拟世界的吸引力，天南海北的陌生人聚在一起，打怪聊天，骑着摩托车在街头耍酷，相互握手拥抱，仿佛世界大同。他第一次谈恋爱，也是在这款网游里。后面又玩了几年《魔兽世界》，他加入的那家公会，全是二三十岁的上班族，只有他是学生。如今不玩了，大家每年还是会见面。去年是在北海公园，来了不少人，带着家属，逛公园聚餐。
大超一毕业就进了游戏公司，从网游做到手游，从运营转策划再到项目经理，最后和朋友出来创业。在那里，认识了果冻，两人成为朋友。
大超也爱玩《NBA 2K》。果冻那时候单身，下班后没什么事，到大超家玩儿。大超厨艺不错，烧两个菜，吃饱了肚子，坐在沙发上打比赛。现实中，果冻不怎么打球。大超是真正的球迷，不仅玩篮球游戏，也爱看球打球，对NBA各支球队的配置、球员数据、战术打法，了如指掌。
果冻常逛的那家电玩店，组织过《实况足球》线下联赛。果冻对大超说，篮球这么火，这些NBA球队在国内有这么多球迷，如果组织《NBA 2K》的线下联赛，凑齐三十个人一起玩，可就热闹了。
果冻辞职，大超一点也不惊讶。大超后来不做游戏，果冻也觉得挺正常。大超其实挺喜欢游戏公司的氛围，虽然加班多，但年轻有朝气。而且他觉得，对游戏从业者来说，眼下的大环境还算不错，至少不必背负“贩毒”的罪名。搁二十年前，这难以想象。他一直想做一款自己的游戏，但手游这个行业，无依无靠的小公司很难生存。既然暂时做不了自己想做的，不如先干点别的。他有个朋友以前做宠物训练，大超也喜欢宠物，他想着，把宠物训练、宠物寄养同互联网结合起来，没准能走出一条路。于是和朋友合伙创业，往这个方向尝试。
离开游戏圈，时间自由了。但自己养活自己，压力很大。每天一睁眼，就得琢磨怎么吃饭。做了一年多，才算安稳下来。闲着没事，他用RPGMaker设计了一款小游戏。进度暂时停留在第一张地图，只做了些简单的交互任务。
大超想讲一个打破次元壁的故事。主角生活在一款游戏里，浑然不觉，直到有一天，偶然发现这个世界的一处bug，才对自己的存在产生了怀疑。有点像美剧《西部世界》，NPC觉醒，意识到自己正置身于一个被他人控制的世界中，开始寻找逃离的途径。游戏的结局有两个：成功逃离旧世界，在新世界开启新的生活；留在旧世界，把这个世界从控制者手中夺回来。大超将前者设定为坏结局，后者则是好结局。
大超不喜欢大团圆结局，太温吞。电影《勇敢的心》，华莱士起义失败，死前高呼“Freedom”，看得他热泪盈眶。这个时代，人们活得太现实，少了为理想死磕到底的那股倔劲。大超相信，游戏可以让人们留住内心深处那些热血而纯粹的东西。今后如果有机会做一款自己的游戏，他希望向玩家传达这种精神。
2016年，大超跟着果冻去了核聚变。现场有《NBA 2K》的展区，走到那里，大超不肯动了。果冻上别处转悠，大超一个人玩，没劲。旁边的志愿者说，我陪你打吧。拿起手柄，选了伊塞亚·托马斯。大超心想，这人肯定挺懂球。一般人都选科比乔丹麦迪，没人会选伊塞亚·托马斯。这位志愿者老哥玩得特别来劲，边玩边和大超唠嗑。
第二年，果冻和大超又去了核聚变，在《舞力全开》展区，又碰见这位志愿者老哥，一如既往地热情。玩家在前面跳，不管跳得好不好，他总是一个劲地鼓励，“跳得好”“嗬牛逼”“真棒嘿”。
那年核聚变，人很多，排队时间很长。果冻和大超坐在独立游戏区休息，过来一位女孩，也是志愿者，邀请他们试玩。他俩玩了一个多小时，女孩在旁边看了一个多小时。那款游戏是《去月球》，果冻的手机里现在还存着。
果冻跟大超说，这些志愿者都挺不容易的，咱们明年要是还来，也当一回志愿者吧，算是回报他们的热情。于是，2018年的核聚变，两人报名成为了志愿者。
4
2018年的核聚变在亦庄。果冻、大超、翅膀、芹菜，这四个人分在一组，负责TapTap展区。
第一天，没怎么聊，各忙各的。第二天一早，果冻和大超坐地铁，往亦庄去，碰到翅膀，在同一节车厢。翅膀属于自来熟，和谁都不见外，打了个招呼，主动找他们搭话。后来想想，也挺巧，如果翅膀当时搭话的对象是果冻，这几个人估计不会像现在这么熟。果冻比较内向，不太能聊，尤其面对陌生人，张不开嘴，简单聊两句还行，话一多，就接不住。
翅膀找的是大超，大超也是特能聊的人。大超说，我以前是做游戏的。翅膀说，巧了，我以前也做游戏，你在哪儿做。大超说，在某某公司。哦，那家公司啊，我知道，离我家挺近，我有一哥们，也在这家公司，你现在还在那儿吗。现在不做游戏了，和朋友做点别的。做什么。跟宠物有关。巧了，我在做猫舍。
话匣子就这样打开了。果冻在旁边听着，心想，好家伙，又来一个巨能说的。下了地铁，这三个人已经像是认识多年的老朋友，无话不谈。
翅膀在游戏行业八年。进这个圈子，自然是因为喜欢游戏。翅膀小时候住大院，哥哥姐姐多，跟着他们一起玩，从红白机开始，照着游戏机的发展史过了一遍。去网吧打网游，也是跟着哥哥姐姐。大学毕业后，先是在一家网游公司做活动策划，然后内部转岗，做游戏测试和培训。刚进社会，年轻气盛，看不惯大公司内部的一些做法，呆了两年，跳槽去了页游公司，做运营。页游的运营简单粗暴，不管用什么手段，先把一两款产品做火，尽快挣到钱，然后换皮或多开几组服务器。页游公司倒闭后，翅膀转到手游公司，呆了一年，游戏没出来，公司又倒了。
网游、页游、手游，一路跟下来，见了不少操蛋的事。翅膀喜欢史克威尔的游戏，尤其是《最终幻想》和《龙背上的骑兵》这两个系列。有一年暑假，他整个假期泡在《龙背上的骑兵2》里，玩坏一个手柄，后来玩网游，还把男主角“诺威”作为自己的网名。2013年《龙背上的骑士3》发售，翅膀兴冲冲地玩了，失望至极。那段时间，国内很多页游把这款游戏的开场动画偷来做成弹窗广告，翅膀看了，更是反感。
翅膀的性格有点较真。交给我的事，即便我不认可，也会认认真真把它做好。但有些东西，看不惯就是看不惯，我没法改变，那只能选择不干。2016年，和妻子商量后，翅膀决定辞职，自己做点小生意。妻子以前和别人合伙开宠物店，翅膀有空会过去帮帮忙，也算是有点经验。开一家猫舍，养养猫，至少没那么多糟心事。
离开游戏圈的另一个原因，是希望有更多的时间陪伴孩子。孩子五岁前，翅膀在游戏公司上班，每天忙忙碌碌，做着差不多的事。下班回到家，看见两个孩子朝他跑来，才觉得这一天没白过。孩子每时每刻都在成长都在变化，不像成年人，到了一定年龄，陷入自我重复的泥沼。如今，两个孩子就快上学，得多花点时间陪他们。
隔行如隔山。起初两眼一抹黑，砸了不少学费，两年后，才渐渐有了起色。做了这行才知道，猫舍的竞争也很激烈，鱼龙混杂。林子大了，什么鸟都有。就像游戏圈，有真心喜欢游戏的，有唯利是图的，有浑水摸鱼捞一票就走的。你一个人没法影响整个圈子，能做到对得起你养的猫，对得起那些买猫的人，已经很不容易。
早晨七点多，把孩子们送到学校，回家收拾收拾，等过了早高峰，开车去猫舍。翅膀住西二环，猫舍在南三环，草桥那边。三十多只猫，每只猫都有自己独立的猫笼。把公猫一只只放出来，分批遛弯。打扫消毒，给它们梳毛，拿湿巾纸为它们擦脸。观察每只猫的状态，看有没有上火，有没有打喷嚏。
一只只打理下来，得花不少时间。虽然累，但被这么多猫围着，有一种被依靠的感觉。翅膀用《最终幻想》的角色，给一些猫取了名，其中一只种公叫“克劳德”。
下午两点，忙完了，打开游戏机，玩会儿游戏。做游戏的那些年，主机游戏玩得少，偶尔经过电玩店，进去看两眼，也没什么特别想玩的。经营猫舍后，主机游戏重新拾了起来。翅膀被朋友称为“白金大佬”，一盘游戏，塞进了机器，不打到白金，绝不拿出来。打《血源：老猎人》七周目最高难度的时候，终于被恶心到了。这是唯一一款他撂了三个多月没打完的游戏，最后鼓足勇气，花了一晚上时间，把最终BOSS推掉，然后彻底封盘，再也不想碰。
三点多，孩子放学，翅膀接他们回家。有时候，儿子有兴趣班，踢球什么的，就先把女儿接回家，转头再去接儿子。晚上，孩子们做完功课，带他们在外面散散步，或是陪他们玩玩《马里奥派对》《马里奥赛车》这些简单欢乐的游戏。等他们睡了，有空的话，再玩会儿自己想玩的。
翅膀看着大大咧咧，其实心挺细。玩游戏的时候，他会观察孩子们的表现。游戏本质是互动，有人机互动，也有人际互动。白天的大部分时间，孩子在学校。回到家，也没有太多互动的机会。通过玩游戏，可以拉近和孩子之间的距离，还可以观察到他们在面对输赢或遇到某些意外情况时的反应。儿子一拿起手柄就忘了时间，难度不太高的游戏，自己很快就能学会。女儿对游戏兴趣不大，但好胜心强，玩得不好，会较劲，哭着跺脚。
一天晚上，妻子躺在翅膀旁边玩手游。音乐响起，翅膀说，你玩的是《最终幻想：零式》吧。妻子说，你怎么知道。翅膀一骨碌爬起来，把《最终幻想：零式》翻出来，递给妻子，说，试试这个，不氪金不抽卡。妻子没什么兴趣，继续在手机上玩。
翅膀想认识更多可以一起聊游戏玩游戏的朋友，于是报名加入2018年核聚变的志愿者队伍。
5
去亦庄的地铁上，翅膀、大超、果冻聊着聊着就熟了。芹菜是后来才和他们搭上话。
做志愿者的那两天，芹菜全程戴口罩，渔夫帽压得很低，不怎么说话，别人分配他做什么，他就做什么，给人的感觉特别内向。芹菜属于那种人，你跟他不熟，他就特腼腆。跟他熟了，你会发现他其实挺活泼。大超主动找芹菜聊了几句，问他喜欢什么游戏。聊到《NBA 2K》，大超发现，芹菜对球员的投篮热区门儿清，心想，这人肯定不是随便玩玩的，应该是高手。
芹菜三十出头，和翅膀差不多大。“芹菜”的全称是“大马猴不吃芹菜没毛病”。“不吃芹菜”，是因为他不吃芹菜。“大马猴”是同学给他取的外号。芹菜小时候，家人总吓唬他，你要是不听话，大马猴就会过来把你抓走。同学知道后，喊他“大马猴”。他挺生气，后来想，既然你们总拿这个逗我，那我索性自己这么叫自己。结果同学反倒不喊了。
芹菜大学读的是动画专业。他从小看动漫，可算不上痴迷，也没立过“振兴国产动漫”之类的志向。他是把动画当成一种自我表达的创作方式，就像写作。玩游戏，也只是轻度。玩得最久的是《魔力宝贝》，从小学六年级开始，玩了十来年，上大学后还在玩。室友从未见过这款游戏，以为是页游。
芹菜喜欢一个人在《魔力宝贝》里逛，刷等级练技能，很少和其他玩家互动，把网游当成单机游戏。开五个号，每个职业都体验一遍，最多的时候，开了十来个号。中间加过一个群，在里面默默潜水。那个群从热闹到冷清，成员陆续退出，最后只剩他一个。
大学毕业后，工作了不长的一段时间，芹菜成为自由职业者。靠朋友或其他客户的介绍接单子，养活自己。闲下来，做自己想做的动画。
芹菜是夜猫子，中午起床，凌晨睡，有时通宵，很少三点以前躺下。倒不是因为夜深人静更能集中注意力，而是因为他觉得半夜画画更惬意。忙完一阵，他就会呼朋唤友，来家里坐坐，小酌几杯，顺便打两局《NBA 2K》。果冻说，每次去芹菜家，看他永远只在做一件事：做动画。有时候大家都到了，芹菜还在屋里画画，抱歉地说，要不你们先上外面溜达一会儿，等我画完了再跟你们玩。大家出门晃悠两个小时，再回去，芹菜才从屋里出来。
芹菜很勤奋，但他总觉得自己还不够勤奋。去年七月，日本京都动画公司被纵火，芹菜心情低落，在他的公众号上写道：“太难受，他们是努力画出漂亮的画的人，而大部分人和我一样是就算努力也不能画的和他们一样，并且懒惰。他们的热爱不是骗来的，不是靠嘴说一说就能做到的。能画几张设定就觉得自己做动画，能画点分镜就觉得自己做动画，会摆弄摆弄鼠标就觉得自己做动画，画点广告片就觉得自己做动画，没有灵魂。一年动画专业毕业多少人，有多少逃跑的，多少没有天赋的，多少只想要一张文凭好出去骗的。他们有天赋，热爱，却以这种方式离开。无关国家，只是因为能做动画的人真的不多了。”
芹菜的公众号叫做“分山气米儿”，把“岔气儿”这三个字拆开来。不定期更新，空的时候，做一小段动画放上去，汇成了一个系列，取名《晚安电波》。每期的封面都是一台老式收音机，造型各不相同。开头是一首歌，接着是一段动画，五六秒，循环播放，没有声音，像无声电影。之后是他最近的一些感慨，有长有短，像一首诗。最后的结尾总是：“好梦/或/无梦/晚安”。
芹菜热爱诗歌。果冻前段时间想看涩泽龙彦的书，问芹菜有没有。芹菜说没有，然后推荐了一堆别的书，全是诗集。
《晚安电波》每期的阅读量两位数，只有朋友看。但芹菜还是愿意画。一个人做动画，挺孤独，也许只是为了证明自己能够做些什么。有时候，果冻会转发朋友圈，想帮芹菜推一推，让更多的人看到。
芹菜的文字，内敛而克制。他做着玩的那些动画，怪诞荒谬，又透着孤独和倔犟。芹菜说，自己的性格不算外向，也不算内向，“就都还好，比较正常”。给人随遇而安的印象，好像什么都无所谓。
但有所谓的时候，他会非常有所谓。比如怎么画也画不好的时候，会焦虑。这时候，切出去玩会儿游戏，放松放松。
玩游戏没什么固定时间，想玩的时候就拿起来玩会儿，想不起来就不玩。对芹菜来说，画画才是最好的娱乐。游戏纯粹只是为了放松，让自己暂时开心起来的最简单方式。绝不是为了打发时间。对他来说，时间太宝贵。
芹菜在机核发过几段他做着玩的动画短片，有人看见后，通过机核联系他，请他做了点东西，算是解决了他的吃饭问题。2018年，芹菜报名当核聚变的志愿者，为的是当面感谢机核的工作人员。
6
就这样，四个素不相识的人，一个纹身师、一个做互联网的、一个开猫舍的、一个做独立动画的，聚到了一块儿。
第二天的活动结束后，四个人一起坐地铁回去，下了亦庄线，各自换乘。在站台上，彼此加了微信，约着有空出来聚聚。大超、翅膀、芹菜，都是自由职业者，果冻虽然上班，时间也很灵活。聚没问题，但得有个主题。
除了翅膀，其他三人都是《NBA 2K》的老玩家。大超提议，不如搞一个《NBA 2K》联赛，可以提高大家定期聚会的积极性。商量下来，决定模拟真实的NBA联赛，常规赛、季后赛、总决赛，这么一轮轮打过去。《NBA 2K》自带联赛模式，玩家可以自行调整场次。真实的常规赛是82轮，调成28轮。每个月聚两到三次，一年差不多可以打完整个赛季。
第一次聚会，确定各自的球队球员。模仿NBA选秀，抽签选人。翅膀不怎么会玩，大家把第一顺位让给他，他挑了勒布朗·詹姆斯。大超抽到第三顺位，拿下“字母哥”扬尼斯·阿德托昆博。果冻是二十多位，选了唐斯和小加索尔。芹菜倒数第二，选的是布克和塔图姆。
聚会地点定在芹菜家。芹菜住东三环水碓子附近，离果冻的纹身店挺近。大超家在潘家园那边，也不远。只有翅膀在西边，离得远点。
手头的活儿忙完，芹菜就会在群里招呼大家聚会。一般定在周四，为的是照顾翅膀。周四下午，翅膀的孩子学琴，有人帮忙照看，他这边可以腾出时间。到了芹菜家，先扯会儿淡。最近在干嘛，看了什么书，追了什么剧，玩了什么游戏。打开芹菜的PS4，看他最近在玩什么，上去耍两把。芹菜玩的，大多是一些过气游戏。
聊得差不多了，开始比赛。一个人控制自己的球队，其他三人控制电脑选的球队。三打一，看似占便宜，其实不好打。你传一个球，队友争先恐后地抢，场面混乱，不像一个人操控那么流畅。后来改成两人控制一支球队，其中一人固定控制得分手，另一人控制其余四名球员。
大超属于技术流加数据流，实力明显高于其他人。他一上场，各种花活，拦都拦不住。偶尔吃瘪，回家后，闭门思过，琢磨为什么会输，下次非扳回来不可。整个赛季，大超一路高歌猛进。大家觉得，以他的实力，打入季后赛不成问题，常规赛MVP非他莫属，得分王肯定也是他。
翅膀不怎么会玩，全靠临场发挥，表现时好时差。轮到他，大家就放放水，确保他能顺利进入季后赛。偶尔，翅膀也会奋发图强，回家吭哧吭哧苦练。手头没有《NBA 2K19》，他问朋友借了张《NBA 2K18》的盘。练了一段时间，才发现这两代的手感差别挺大。
大家都很珍惜这半天的聚会。到了约定时间，各自放下手头的事，往芹菜家赶。有一次，大超下午在廊坊燕郊办事，晚上八点，从燕郊一路狂飙。上了高速，有点堵，紧赶慢赶，一个小时终于赶到。连打三场，全输，被大家笑话“千里送人头”。也有些时候，不玩游戏，见了面，纯聊天，或是带了家属，围在一起玩玩桌游，也很开心。
去年五月，美国的NBA进入总决赛，这四个人的季后赛也拉开了帷幕。中午，翅膀带着三只猫，开车去机场，准备把它们送往新家。心里挺舍不得，走得稍微晚点，卡着点送，尽量减少猫呆在机场仓库的时间，让它们少受点折腾。送完猫，下午两点多到了芹菜家，其他人还没来。翅膀在群里喊了声，让大超早点过来。大超说，我来不了那么早。翅膀问，你丫干嘛呢。大超说，我在匡扶汉室。《全面战争：三国》刚发售，大超玩得没日没夜。
五点多，人到齐了。大超说，总冠军肯定是我，你们不用争了。大家心里也这么想，但哪能认怂。
第一场就是大超，一对三。分数咬得很紧，打到第三个加时赛，还没决出胜负。抢篮板的时候，翅膀的手直哆嗦。玩篮球游戏也能玩得这么紧张，还是头一回。手心冒汗，就好像对面站着的不是球员，而是《血源：老猎人》里的劳伦斯。扭头看看旁边的果冻和芹菜，他俩的手也在哆嗦。
比赛打了将近二十分钟，芹菜的女朋友正在屋里玩NS，突然听见客厅爆发出一阵欢呼声，跑出去看，大超满脸沮丧，其他三人连蹦带跳。谁也没想到，季后赛的第一场，大超就被摁在了那里。那天玩到很晚，翅膀他们三个人乐疯了，仿佛已经举起总冠军奖杯。
6月14日，NBA总决赛结束，多伦多猛龙以总比分4：2击败金州勇士，队史上首次夺得NBA总冠军。这四个人的NBA赛季也在同一天收官。最后的决赛，果冻对芹菜，一场定胜负。果冻的战术简单实用，外线挡拆，四号位五号位都是能投篮的大个，选一个速度快的控球后卫往里切。芹菜如果防外线，控卫就直接切进去上篮。如果防控卫，就传给外线投篮。《NBA 2K19》的三分球容易得手，加上芹菜的阵容不怎么理想，总冠军最终被果冻捧走。“以后请叫我水碓子冠军。”果冻得意地说。
赛季到此结束。大家约定，《NBA 2K》新作发售后，各自买回家练习，为新赛季做准备。
7
去年春天，《只狼》发售，果冻第一时间入手。纹身店有客人知道他爱玩游戏，每次来都会问，《只狼》通关了吗。果冻被问得有点尴尬。每天都在玩，但被虐几次后就没了兴致。不像以前，非得死磕。打到苇名一心，死活过不去。放了一个月，再拿起手柄，手感全无。从头再玩，也没那个精力。
那天，翅膀上果冻家玩。果冻养了三只猫，一只美短，一只折耳，一只英短，天天打架。买的一个粉红色小马的猫爬架，被它们抓烂，丢在那里。翅膀看见，笑道，这不是《巫师3》里叶奈法骑的那个独角兽嘛。听说果冻《只狼》还没通关，翅膀说，多简单的事儿，我帮你打。打了几遍，没过去，汗就下来了。果冻说，过不去算了，咱们赶紧出门吧。翅膀说，不行，今天非过去不可。坐在那里打了一下午。
去年有段时间，果冻的PS4没怎么开过机，玩得最多的是NS。晚上八九点到家，躺在床上懒得动，抱着NS玩会儿。玩的也都是roguelike这类拿得起放得下的游戏。无聊了，打两局，不会花太多时间，不玩的时候也不会老想着。
在果冻看来，绝大多数游戏只是消遣之物，没必要太当回事儿。《最后生还者》是少数例外之一。一代结尾处，乔尔救下艾莉，等于把全世界的人杀了。通关后，果冻放下手柄，一个人在那里呆坐了半天。
今年上半年，没什么活儿，玩游戏的时间又多了起来。果冻打通了《最后生还者2》。因为提前被剧透，知道会发生什么，所以，打到那里的时候，并没有多少触动。《动物之森》火了一阵，纹身店的很多客人都在玩，互相拜访。愚人节那天，果冻登录游戏，看见树上的樱花开了。打开邮箱，发现有客人送了他一套航天服。果冻为这位客人纹过一块怀表，对方知道他喜欢宇航员，特意在游戏里买了航天服送给他。果冻挺开心。
《极乐迪斯科》是果冻今年玩过的最有意思的游戏。妻子平时很少玩游戏，看他在那里玩得起劲，也跟着玩。《极乐迪斯科》文字量很大，妻子逐字逐句地读，推进得很慢。
《NBA 2K》不用说，一直在玩。虽然没法见面，但可以线上联机。果冻、大超、芹菜各自建了球员，自称“水碓子男孩”，在公园篮球场组队打比赛。三个人的号全都练到了满级。大超练得最凶，两个满级号，另两个号也练到九十多级。
玩了三个月，果冻心想，不能再这么闲下去，得做点正经事。他开始做玩具。从简单的入手，先做软搪胶玩具，主题是日本妖怪系列，取名“风糖火山”，源自“风林火山”。把“林”字改成“糖”字，听起来更甜些。果冻自学ZBrush三维软件，先捏了一款火男。火男是日本的传统面具形象，造型滑稽古怪，特征是嘟起歪向一边的吹火嘴。果冻设计得比较呆萌，妖怪的诡异色彩相对淡些。找厂家照着设计图做出来，自己在家用喷枪涂装。起先在阳台上喷，冻得瑟瑟发抖，后来挪到厨房里，关上门，打开窗户，戴好防毒面罩，打开抽油烟机。
今年六月，火男在淘宝上架，卖出三十多个，回了本，但没挣钱。果冻不怎么会宣传，只是发发微博和朋友圈。也不好意思没完没了发，含蓄地发了几条，就没了。第二个玩具正在做，伞怪，也是日本的经典妖怪形象，一把伞一只眼睛一条腿。
纹身能干一辈子吗？果冻说，能啊，国外有的六七十岁还在给人纹身。画画是一辈子的事，就算画一辈子，你也不敢说自己能画成什么样。纹身也一样，没有止境。果冻花了四年时间，才回到当初离开游戏圈时的收入水平，如今又啪地跌了下来。碰到手头没活挣钱很少的时候，心里也会嘀咕。但不后悔，不会想着当初怎么着怎么着就好了。选择从来都是自己做的。多数时间，挺开心。有时候听以前的同事抱怨加班加得昏天黑地，抱怨版号批不下来只能干熬着，会觉得，当初的选择没错。就像围城，里面的人想出来，外面的人想进去，无论哪个行业都是这样。
这一年过得很快，发生了很多事，又好像什么事都没发生。
整个上半年，生活和工作陷入停顿。下半年，才慢慢缓过劲来。四个人的NBA联赛，今年没再办。大家各忙各的，小半年没聚会。
夏天，约着见了一面，没玩游戏，只是吃了顿饭，聊了聊各自的近况。
翅膀的猫舍已经有五十多只猫，从南三环搬到了西二环，离家近，方便照顾孩子。去年，他打通了《战神》。临近结尾，奎托斯和阿特柔斯一同前往神殿，进入密室。男孩从地上捡起一个陶壶，壶身上刻有奎托斯的形象。妻子坐在旁边，抬头看看翅膀，说，你有病啊，玩个游戏也会哭。
大超回游戏公司呆了两个月，又辞职了。加班倒是无所谓，那家公司做的游戏，他不认可，也就不愿意再伺候。他打算开一家桌游吧，等店做起来了，把他们四个人的NBA线下联赛发扬光大，让更多的玩家参与进来，变成一个真正的赛事。
芹菜上班了，在一家动画公司。他正在做一个和篮球有关的运动番动画，准备明年发在哔哩哔哩上。因为忙，他的公众号很少更新，最近的一期《晚安电波》是10月5日的第281期。
今年春天，果冻在朋友圈转发了芹菜的一篇公众号。那期的封面不是收音机，而是一个绿色垃圾箱，标题是《关于夏天，还记得什么》。内容照旧是一首歌一段动画一段文字。歌是茄子蛋的《浪流连》，动画是接球运球过人然后投篮一气呵成的少年，最后的文字写道：
每年的五月
从楼道出来接触到阳光的一瞬
掺杂着泥土的味道
总是可以勾起太多的回忆
大部分是关于篮球
全身的细胞都活跃起来的感觉
躁动着
想要跑，想要跳
回到了少年时，下课铃响起
抱着球冲去操场
或是放学后
在球场玩到夕阳西下
总是觉得离开了校园就渐渐地离开了篮球
总是有太多的理由没办法穿上球鞋
不够热爱
打球的人变成了聊球的人
聊球的人也渐行渐远
也许
往期《玩家》