Game Jam与椰岛
（首发机核网）
1
展区很冷清，空空荡荡，没什么人逛。有个学生守在自己的展台前。他用XNA做了款游戏，电脑开着，等人来玩。椰岛也有个展台，展出的是他们在这届中国独立游戏节上入围的作品《Crossout》，也是用XNA做的。邓卜冉和蒋一博逛到这里，被它吸引住。游戏的操作方式有点怪：你什么都不碰的时候，角色会一个劲地顺时针打转，像失去平衡的风筝。按住一个键，可以把它掰过来。可按的时间过长，它又会逆时针打转。所以得保持节奏，按下松开再按下再松开，它才会歪歪斜斜地往前走。
那是2010年，国内大多数人尚不知独立游戏为何物，邓卜冉和蒋一博也没听说过。他俩是浙江工业大学的同学，不是同专业，但宿舍挨得很近。室友全是玩网游的，只有他俩玩主机游戏。邓卜冉买了台Xbox 360搁在宿舍，蒋一博买的是PS3。2010年年底，邓卜冉看新闻说上海将举办第三届GDC China。他知道GDC，游戏开发者大会，在旧金山，是面向专业游戏开发者的展会，没想到来了中国。上海离杭州不远，邓卜冉约蒋一博同去。GDC分两块区域，一块是会议区，针对专业人士，票很贵。一块是展区，向普通观众开放，几十块钱买张门票就能进去。他俩买了票进展区闲逛，逛到椰岛的展位前，看见了《Crossout》。
作者向他俩介绍这款游戏的创作过程：他之前参加美国GDC的一场活动，主题是“One Button Game”（一键游戏），只用一个键就能玩的游戏，受此启发，做了《Crossout》。操作方式想好后，还缺玩法，他想起以前看过的一部关于宽吻海豚的纪录片。宽吻海豚在浅海区捕食时，会用尾巴向下拍打海底淤泥，泥沙在水里扬起，像一道屏障。海豚就这样边拍打尾巴边游，利用浑浊的泥沙制造出一个包围圈，将鱼群困在里头。他把这用在游戏里，角色移动，尾部画出一道轨迹，当这条轨迹构成闭环，圈在里头的敌人就会被消灭，一次性消灭的敌人越多，得分越高。
邓卜冉和蒋一博之前玩的全是3A大作，想不到游戏还能这么做。当时的主流观点是，一个人单枪匹马做游戏的时代早就过去了，游戏得用钱用人堆出来，没个几百上千万，别想做出什么好游戏。走出会场，两人在附近的星巴克坐了会儿，讨论来讨论去，想出些好玩的点子，打算回去就做。
那边的会议区，鲍嵬伟上台演讲，聊了聊椰岛的创业经历。老鲍以前是日本科乐美上海公司的，科乐美上海主要承接母公司的外包，没什么原创项目。老鲍干了两年，跳槽出来，2009年，独自花两周时间做了款叫做《iDragPaper》（爱卷纸）的iPhone游戏，玩法很简单，快速拖动屏幕上的卷筒纸，尽快把纸抽完。游戏放在App Store上，售价0.99美元。App Store那时才开张一年，只有一万多个应用。老鲍原本只是想做个东西测试能不能收到钱，没想到一年下来，《爱卷纸》的下载量超过一千万次，年收入二十多万美元。老鲍自己都感到不可思议。上海的一个普通开发者，在家写了款简单的小游戏，竟然横扫欧美游戏排行榜，搁以前，想都不敢想。从那时起，老鲍就很看好App Store这个数字下载平台，认为它是革命性的，让个人开发者也有机会做点东西，被全世界的人玩到。
那时候的国内游戏市场，单机游戏早已没落，网游和页游大行其道，Steam平台还没起来，智能手机也尚未普及，多数人用的还是按键功能机，手游以Java小游戏为主，开发iPhone游戏的很少。老鲍受邀在2010年年底的GDC China上作了这场演讲，同大家分享他的经验。
演讲结束后，有个叫瑞秋的美国人找老鲍聊天。瑞秋在一家游戏公司做运营，不是搞研发的，也不是什么圈内大佬，只是普通人。瑞秋问老鲍知不知道Game Jam。老鲍说，上个月我们公司刚搞过。瑞秋说，正好，下个月有Global Game Jam，是全球范围的，你们不妨在上海也办一场。
2
如今，Game Jam已不再是什么新鲜玩意，就算没去过，多半也听说过：一群人自由组队，围绕一个共同主题，在限定时间内，通常是48小时，做出可玩的游戏原型。世界各地有很多大大小小的Game Jam。历史悠久的如Ludum Dare，早期较为随意，每年少则一场，多则三四场，参加的人都很专业。另一个规模较大的就是瑞秋说的这个Global Game Jam（以下简称“GGJ”），创办于2009年，全球设站，每年一月，同步进行。
十年前，国内知道Game Jam的人还很少。老鲍第一次听说Game Jam，是在知名独立游戏论坛TIG Source上。自2008年起，这个论坛举办过一系列Game Jam活动，取名“TIGJam”。老鲍在网上看了这些人做的游戏，奇思妙想，很有意思，便想在椰岛内部也搞一场，顺便发动大家想些新点子，为后续产品挑选原型。椰岛2009年创立后，一直靠《爱卷纸》的收入撑着，中间做过四五款小游戏，但没有一款能够取代《爱卷纸》的地位。公司不能只靠一款游戏活着，接下去做什么，得找些灵感。可上哪儿找灵感，坐在办公室大眼瞪小眼不是办法，Game Jam倒是个激发创意的好路子，但要在48小时这么短的时间里搭个原型出来，有可能吗？
2010年11月，老鲍在椰岛内部试验了一次，主题是单手游戏，只能用一只手玩的游戏。椰岛当时五人，陈闻在德国留学，所以实际参加的只有四人。三名程序、一名美术，两天时间，做了三款游戏。
办过一次，心里有了底，听瑞秋这么一说，老鲍很感兴趣，想在上海办一场GGJ，借此认识更多朋友，也可以让更多的朋友认识椰岛。GGJ当时是个松散组织，没什么门槛，谁都可以申办，2010年那年大约有四十多个国家的一百多个站点报名，中国大陆尚无站点，需要注册新站，但报名时间已经截止。瑞秋从中斡旋，帮老鲍把椰岛的上海站塞了进去，又帮忙邀请人参加。
申办时，老鲍特地注明，上海站没有专门的场地，只能在办公室举行。椰岛的办公室在长宁区安西路的一处民宅，三室一厅，一百二十平米，和一家叫做“AIM”的音乐工作室合租。这家音乐工作室的老板是老鲍以前在科乐美上海的同事，两人各自创业，合租一处，分担成本。椰岛早期的游戏音乐全是由这家工作室制作。
对外没怎么宣传，只在各自的小圈子里说了声，有这么一个48小时做游戏的活动。在豆瓣也发了链接。老鲍是泡豆瓣的，椰岛后来的一些游戏测试，还在豆瓣上招募过人手。自由报名的不多。有些人报了名，但没来。日子不巧是原因之一。这次GGJ的时间是2011年1月28日至30日，正好是春节前的那个周末，回家的回家，旅游的旅游。
活动当天，准备得有些仓促。周五下午，陆续有人到了，老鲍他们还在安装桌椅。做游戏不需要多大空间，可至少得有地方坐。从宜家买了几张桌子，十来把椅子，来不及弄。先到的人就放下背包，帮着一起装。地板上堆着木板、钢管，电动螺丝刀吱吱作响，塑料袋丢得满地都是。
十来个人，大多来自上海的外资游戏公司，2K Games、育碧、宝开。自我介绍，相互认识，然后自由组队。有两个老外，2K Games的马氏兄弟，贾斯汀·马、布莱恩·马，这哥俩手脚很快，主题公布后，立刻找地方坐下，打开笔记本电脑，用GameMaker做了起来。
大家分散在四间屋里，画画的画画，敲代码的敲代码，在白板上涂涂写写。晚餐是陈闻订的披萨，费用平摊。入夜后，气温下降，并非每间屋都有空调，坐着不动有点冷，披上外套，把帽子兜起来，还有人自备热水袋。做累了，上阳台透透气，从十五楼往下看，远处的霓虹灯在黑暗中闪烁。
做到十一点多，各回各家。第二天继续，饿了就拿桌上的外卖单点餐，餐费自付。周日下午，提交作品，互玩游戏，然后演示。这次GGJ的主题是《Extinction》（灭绝），全球共有六千五百多人参加，做了一千五百多款游戏，其中包括上海站的五款游戏和一款桌游。
老鲍和邹晨等人做了一款Kinect游戏，《Trophy Hunting》（狩猎）。这是一款反偷猎主题的游戏，有点像皮影戏，屏幕上给出一些动物的剪影，鹿、犀牛或老虎，玩家用手势模拟这些剪影，匹配上了会显示动物照片，随之而来是“砰”的一声枪响，动物消失。动物一个接一个地消失，屏幕上最后出现人的轮廓。
那时候Kinect一代上市没多久，大家觉得这游戏做得挺牛逼。设计是邹晨，武汉人，在法国读艺术相关的专业。她不是游戏圈的，以前也没做过游戏，在网上看见这个活动，自己报了名，现场谁都不认识，别人也不知道她为何而来。邹晨是个很文艺的人，陈述自己的想法时，常会蹦出些艺术理论方面的术语，听得人云里雾里。
育碧的何佳宾、2K Games的张静、椰岛的小蒋，三名程序员组队，做了一款迷宫游戏《大逃杀》，玩家扮演魔王，要在限定时间内抓光迷宫里的所有人。马氏兄弟做了款横版射击游戏《Contagium》（传染物），类似《沙罗曼蛇》，玩家扮演白细胞，消灭血液中的病毒。陈闻做的是桌游，《Language Invasion》（语言入侵），他没有程序也没有美术，只能用纸片和笔代替。小蔡他们提交的是一款叫做《Failbot》的游戏，方格地图，像战棋游戏，这是最后几小时才赶出来的，前一个游戏做崩了，只好临时想了一个。
演示完毕后，椰岛出钱请客，叫了外卖披萨，给当天到场的所有人，算是庆功宴。
这场GGJ结束不久，椰岛招了个老外，新西兰人，保罗·钱伯斯，他是椰岛的第一名外籍员工。戴雪峰也来了椰岛，他是大四学生，在椰岛实习。这两人都是老鲍在2010年年底的GDC China上认识的。戴雪峰当时在展会现场做志愿者，保罗做了款叫做《Dead Steel》的第三人称射击游戏，入围独立游戏节学生组。对椰岛而言，这一年的GDC China算是个重要节点：《Crossout》入围独立游戏节，老鲍上台做了演讲，招到了新员工，认识了很多业内人士，还促成了GGJ上海站的诞生。这让他们第一次有了登上舞台或者说混进了圈子的感觉。
3
老鲍想在夏天再办一场Game Jam，公开报名，面向所有想做游戏的人，不论有无经验。GGJ的时间固定在一月，与中国的春节假期冲突，很多人想来，来不了。放在夏天，一是可以蹭ChinaJoy的流量。ChinaJoy期间，全国各地会有很多做游戏玩游戏的来上海，感兴趣的话，可以顺道参加Game Jam。而且，夏天熬夜也比冬天舒服。
在这个行业，椰岛只是无名小卒，要牵头做这件事，得找个有影响力的支持者。老鲍找到UBM的姚安。UBM公司是GDC的运营方，那两年的GDC China、IGF China，全是由他们主办。姚安到安顺路椰岛的新办公室，同老鲍他们聊了聊。椰岛那会儿刚搬家，搬到长宁区安顺路附近的一处商住两用楼，还是三室一厅，还是和AIM音乐工作室合租。空间比原先稍宽敞些，厅较大，椰岛六七个人，全都围在客厅里办公。一面墙刷成橙色，另一面是白色，墙上划出四栏：TODO（计划）、WIP（进行中）、DONE（已完成）、PREV，最后一栏贴满五颜六色的即时贴。
老鲍的计划是每年办两场Game Jam：年初的GGJ上海站，由于时间缘故，人估计不会太多，可以小范围玩玩；夏天的上海Game Jam，争取把它打造成品牌，类似上海国际电影节。两边谈妥，UBM作为赞助方，给预算给资源，椰岛负责执行。考虑到外人对“Game Jam”这个词不太熟悉，宣传时使用了“上海游戏制作节”这个更直白的称呼。
场地是椰岛自己联系的。老鲍找到一家叫做飞盒的游戏培训机构，对方愿意提供办公室作为活动场地。对培训机构来说，能够近距离接触游戏公司的人，对今后的招生宣传和学生就业都有好处。其它开销不大，主要是餐饮费用。每人五顿正餐，订的是外卖披萨，零食饮料敞开供应。活动现场张贴“中国游戏开发者大会”“中国独立游戏节”的海报，UBM还赞助了奖品：优胜游戏的团队成员可获得本年度GDC China的教程与峰会参会证。
2011年7月22日至24日，ChinaJoy开展前的那个周末，第一届上海Game Jam在共和新路的一幢大厦里举办。来了五六十人，有育碧、2K Games等外资公司的，有盛大、腾讯等国内公司的，有做独立游戏的，还有学生。其中有几名老外，育碧的福瑞德，巴西人，之前也参加过椰岛内部的Game Jam。Ioannis Moutafoglou，希腊人，名字太长，不好念，大家简称他为“IO”（伊欧），伊欧后来与椰岛保持过一段时间的合作关系。贾斯汀·马又来了，瘦瘦小小，扎着马尾辫。他那时已经离开2K Games，和朋友成立了一家独立游戏工作室，正在开发《FTL》（超光速）。
夏天，大家穿得五颜六色，不再是沉闷单调的深色。有高达，有星球大战，有胸口写着“我用开源代码”，有背后印着“想法当实现”，还有人穿着《坦克大战》的主界面，标题那行“BATTLE CITY”被换成“FCUK GFW”。贾斯汀·马穿的是一件蓝灰色T恤，胸口印着两只迎头相撞的公牛，模仿红牛饮料的商标。活动那两天，他没少喝红牛，一罐罐摞在电脑旁，像红牛代言人。
这次的活动场地是二十四小时开放，提供有五张行军床。半夜，大家各自找地方睡觉。脱了鞋躺在行军床上，蜷着身子窝在沙发里，还有人钻到桌子底下。当然，多数人只是趴在桌上眯一会儿。留宿会场，也不全是为了做游戏。一个人回家呆着也是呆着，这里至少热闹，有朋友可以聊天。
主题是《复活》，老鲍出的，与年初的GGJ呼应。那里“灭绝”，这里“复活”。老鲍、小蔡和育碧的老何组队，做了款叫做《Holy Cross》的游戏，古罗马背景，玩家需要尽可能多地复活己方骑士，避免复活来犯的僵尸。希腊人伊欧被临时抓来配音。游戏用的是GameMaker引擎，老何事先只学了一个星期，以为没问题，结果掉了链子。活动结束时，游戏的胜利判定还没来得及做，只好耍了点滑头，加了个热键，玩到差不多时，按下热键，直接弹出胜利画面。
美术是小蔡做的。小蔡是椰岛的元老之一，功底扎实，手脚利索，策划方面也很有自己的想法，是个靠谱的队友。小蔡这人脾气很好，随缘，喜欢一切可爱的东西，比如猫，比如宝可梦，他的办公桌周围堆满大大小小的宝可梦。他最执着的两个元素：一是剪刀石头布，一是老虎机，总想把这两样东西做进游戏里。小蔡后来成为Game Jam的常客，哪怕自己没报名，也总有人把他拎过去帮忙。最多的一次，他同时担任三个组的美术。
戴雪峰这组三男一女，做了一款名为《Bud》（芽）的Kinect游戏，获得第二名。一粒种子，在土壤深处发芽、成长，最后冲破地面，长成一株植物，开花结果。演示时，一人操作，一人解说，像在讲相声。其他人围成一圈，前排坐着，后排站着，还有人站到椅子上，鼓掌、喝彩、大笑。
最后加了个投票评选环节。Game Jam通常不设奖项，也没有奖品，只有一些奇怪的成就，比如老游戏（分辨率为160x144）、音乐播放器（游戏完全匹配某首歌的长度）、双手绑在身后（不用手也可以玩）、纯模拟（不设任何目标）等。这里不是一争高下的竞技场，也不是筛选项目的孵化器，Game Jam的初衷是为了鼓励创作，让天马行空的点子能够找到一个表演的舞台。参加者在48小时内做出的游戏，就是给予他们的最好奖励。不过对赞助方来说，肯定希望整场活动有高潮有收尾。评选全场最佳，也是为了方便后续宣传。
这个夏天的同一时间，北京也举办了一场Game Jam，也是UBM赞助，地点在青公馆，组织者是中文同人游戏网，站长姚蒙当时是大三学生。北京站只办了这一场就断了。
4
2011年夏天，邓卜冉和蒋一博去了趟上海。邓卜冉在研究游戏引擎，自己拿C++写了点东西。蒋一博做了款游戏，用的是Ogre3d引擎。两人把各自的作品拿到椰岛演示。老鲍问他们为什么想来椰岛，邓卜冉说，想做游戏，但不想做网游和页游。那时候，提起做游戏，人们首先想到的就是进大公司做网游页游，个人创作的氛围很淡，独立游戏只是一小群人在搞，没什么人关注。
邓卜冉进了《啪啪英雄》项目组，程序兼关卡设计。这款游戏原本是三个人在做，戴雪峰实习结束准备去香港读书，邓卜冉填了这个空缺。希腊人伊欧在做一款烟花游戏《Wizards》，他是传统的美术，不怎么懂编程，蒋一博同他搭档。
《啪啪英雄》是《Crossout》作者主导的项目，后改名为《小小白日梦》。《Crossout》入围独立游戏节后，没再往下做，作者想继续探索一键游戏，于是把他之前在椰岛内部Game Jam上做的原型捡起来，做成了《啪啪英雄》。当时的主流引擎是Unity、Cocos，他弃之不用，自己在Allegro引擎的基础上写了套东西。他想为椰岛开发一套独立的引擎，迭代下去，而不是绑定在某个第三方引擎上。虽然费时费力，但后期修改可能更方便，且不受制约。
《啪啪英雄》做了一年半时间，大家对它寄予厚望，希望它能取代《爱卷纸》，成为椰岛的支柱。那时，《爱卷纸》的收入已经下跌很多，难以维持公司的正常运营。
《啪啪英雄》开发期间，保罗与徐驰在做一款叫做《青蛙先生》的游戏，用的是Unity引擎。青蛙先生戴着礼帽打着领结，站在舞台中央，表情严肃，吐出一根长长的舌头，抓捕空中飞舞的昆虫。徐驰是圈内知名画师，天津人，老鲍在2011年夏天的上海Game Jam上与他相识，把他招入椰岛。
转过年来，2012年年初，GGJ上海站再次开启。正逢春节假期，年初五到年初七，场地不好找，来的人也不多，十几二十人，又回到椰岛办公室举行。
这次来了些新面孔，比如老葛。老葛不满二十岁，言谈举止透着青涩，但面相老成。他和一家创业公司的老板组队，用开源的C++框架写了款游戏。老葛的专业不是计算机，而是海运。他是上海海事大学的大二学生，编程只是业余爱好。
蒋一博也是初次参加Game Jam。这场的主题是一张乌洛波洛斯（Ouroboros）的图片，衔尾蛇，一条蛇，咬住自己的尾巴，构成环形。蒋一博和队友李怿阳做了款叫做《Infinity Circle》（无限循环）的游戏。一个火柴人，穿越遍布危险的迷宫，一次次被杀，又一次次复活，在生死之间不停循环，才有可能找到出口。迷宫代表人生，死亡代表人生道路上遇到的挫折，也是人生唯一的出路。结尾处，你会发现，这个迷宫其实是你自己设计的。
蒋一博瘦瘦高高，戴着眼镜，性格内向，不善言辞。高中时，他和他的好友在班上像两个透明人，没什么存在感，班级组织集体活动，常把他俩落下。他做东西很厉害，尤其是做原型的能力，想到什么，很快就能动手做出来。后面几年的Game Jam，他几乎一场不落，而且多次被评为全场最佳，同事戏称他是“Game Jam小王子”。组队时，蒋一博很少主动找别人，总是等着别人来搭讪他。有时候，别人已经分组完毕，他还没找到同伴，只好同其他落单的人拼成一组。
邓卜冉这次没参加，他是兰州人，春节回了老家。邓卜冉第一次参加Game Jam，是半年后的第二届上海Game Jam，他跟老何一组，做了款2D游戏，用的是老何自己拿Objective C写的引擎。这届上海Game Jam移至8月5日至7日，ChinaJoy结束后的那个周末，展会忙得差不多了，大家有时间定定心心地玩。老何负责前台接待，登记姓名，发放参赛牌。他那时已经离开育碧，加入椰岛。
场地是UBM联系的，在五角场的创智天地。创智天地是一家新成立的孵化器，地方宽敞，软硬件设施齐全。白色办公桌，黑色电脑椅，一排排摆放整齐。还有些会议室，可用做头脑风暴。小蔡为上海Game Jam设计了一个像素十字键的LOGO，印成海报，贴在各处墙上。
这一年，《风之旅人》大火，陈星汉被视为中国独立游戏的代表人物，老鲍通过UBM邀请陈星汉担任出题嘉宾。陈星汉并未到场，而是远程出题，题目是《从1990年代到2010年代》。
这个主题涵盖八零后九零后的童年与青春，看似情怀满满，但要做成既有可玩性又有新意的游戏，不容易。六十多人，做了十五款游戏，怀旧为主。蒋一博和李怿阳远程协作，把年初那款《Infinity Circle》更新至二代。主角还是那个火柴小人，面前是一扇扇标有年份的房门。推门进去，会穿越到另一年代。如果在过去的场景里动了某些东西，返回现在，你会发现，现在的场景也随之改变。这款画面简陋的游戏被评为全场最佳。
那两天的正餐是披萨和汉堡王，最后一天安排有庆功宴，在创智天地附近的一家酒店。没想到闹了乌龙事件。可能是沟通出了问题，结账时才发现，每桌的菜谱是按照婚宴标准订的。UBM为此花了笔冤枉钱，大家吃得倒是很开心。
5
2012年夏天，《啪啪英雄》的iOS版本上架，卖得不好。老何把它移植到安卓上，邓卜冉又做了个改版，加了内购，也没什么起色。后来反思，《啪啪英雄》为何失败，一可能与玩法有关，玩家是否真的需要一键游戏这样的创新。二是，市场风向变了。《啪啪英雄》刚做的时候，定位是付费下载游戏。可一年半后，手游的整个环境起了变化，一拨人在研究怎么刷榜，另一拨人研究怎么吸引玩家在游戏里氪金，纯粹的付费下载游戏难以为继，F2P（Free To Play）游戏成为主流，先让玩家免费玩，把他们粘住，再想办法从他们兜里掏钱。
《啪啪英雄》没赚到钱，《爱卷纸》的收入持续下滑，后面也没有其它游戏能够顶上，椰岛每月亏损，陷入困境。老鲍在公司内部组织了一场Game Jam，参加者寥寥。小蔡做完《啪啪英雄》，暂时没有其它项目。蒋一博的烟花游戏《Wizards》被砍了，也空着。两人合作，搭了个原型，就是后来的《决战喵星》。蒋一博是程序，小蔡是美术，没有专职策划，怎么设计，两人商量着来。那时的椰岛正从付费下载游戏向F2P游戏转型，《决战喵星》从立项之初就是按照F2P游戏的思路在做。
2012年年底到2013年，老鲍一直在找投资，找了很多家，都没谈成。尽管如此，2013年年初，椰岛还是主办了GGJ上海站。这次没有提供场地，大家拉了个群，在线组队，在线合作。
线上活动的好处是没有成本，问题是沟通效率低，缺乏面对面交流的氛围。作弊倒在其次。如果想作弊，线下也完全可以耍些小聪明，没人会盯着你。但作弊毫无意义，这是个没有奖品也不会给你带来多大名气的活动，就算评上全场最佳，除了在几十号人面前露露脸，没什么实际好处。
主题是一段心跳声。蒋一博把他的《Infinity Circle》做到了第三代，一款类似密室逃脱的解谜游戏。老何与后来《江南百景图》的制作人张俊鸣合做了一款恐怖游戏《花子的噩梦回廊》，玩家面对很多扇门，需要依据细节判断哪扇门背后藏有女鬼。所有游戏完成后，上传网站，相互试玩，投票选出全场最佳。就在这时，闹了场风波。有个小组做了款2D游戏《Stop Impossible》，投票初期，获得大量好评，票数很高。很快有人发现，这款游戏涉嫌抄袭国外的一款Flash游戏，相似度很高。蒋一博在群里找对方理论，对方只说是巧合。蒋一博不满，认为这样的行为有悖Game Jam的初衷，不能让其得逞，于是给自己的游戏和老何的游戏刷票。对方发现后，跟着刷票。以往的线下活动，只有在场的参与者才有资格投票。而这次，五六十人的活动，刷出了几百票，GGJ结束后的第二天，两边的票数还在不断上涨。
类似情况在后来的Game Jam中也时有发生，如果真是故意抄袭，图什么呢？参加Game Jam，有人是为了社交，想多交些朋友，多认识些好玩的人。有人当成自我展示的舞台，平时没机会发挥，有这样一个活动，可以刷刷成就感。有人为的是透透气活动活动脑子，日常琐碎的工作把脑袋搞僵了，来这里找回放飞自我的感觉。有人是为了练手，学点东西，熟悉熟悉开发流程。也有打酱油的，只为体验氛围。不管怎样，既然来了，肯定都是想做点新鲜有趣的东西。
2013年夏天，融资有了眉目，但钱还没到位，椰岛的状态依旧不怎么好。《决战喵星》还没做完，不知道后面怎么样，士气也有些低落。这一年的上海Game Jam，老鲍原打算不办了，可很多朋友跑来问，他不好意思回绝，想想，还是接着办吧。
这次的场地是老鲍和陈闻自己谈的，还是在五角场的创智天地，但换了块地方。主题《异类》是陈闻出的，他那时在读一本叫做《Outliers》（异类）的书，作者马尔科姆·格拉德威尔，分析了比尔·盖茨的成功之道，提出了一万小时定律。陈闻取“异类”为题，另一层含义是，独立游戏开发者在中国，就是一群异类。
蒋一博和两名高中女生被组在一起，这两名女生是泡66RPG论坛的，用的是RGE引擎。当年66RPG论坛的一群人跑去厦门创业，其中一人开发了RGE引擎，柳柳后来在北京做橙光平台，发布的橙光制作工具，也是这人做的。
老葛做了款游戏，主角是一堆几何体，方块三角什么的。邓卜冉看后挺惊讶，只用简单抽象的元素，居然也能做得这么切题。老何在旁边看了，心想，这个老葛，迟早会跟邓卜冉搞到一起。
那两天的正餐是全家便利店的盒饭，放在微波炉里热一下，味道不错。第二天，老何这组提前做完，陈闻拉着他们玩桌游。玩了会儿，陈闻说，你们瞧那边有个人，好像哪组也不是。陈闻留意了很久，这人在会场混了一天，东看西瞅，走来走去，但从没见他和别人搭伙做过游戏。全家的盒饭是按报名人数买的，可每次发到最后，都会发现少了几份。陈闻见这人一次拿了几盒放进背包，怀疑他是传说中的会虫，专挑这种开放式的活动蹭吃蹭喝。陈闻死死地盯着对方，对方可能注意到了，溜之大吉。
周日的庆功宴，是椰岛自己掏钱请的，大家去饭店吃了顿大餐，标准不亚于去年那顿乌龙餐。
夏去秋来，投资的事基本敲定，椰岛缓过劲来，在常德路的一幢写字楼里找了块场地，一百多平米，开始装修。老鲍打算扩大团队，扩到二十人左右。Game Jam这边，他也想继续做下去，不只是每年在上海办两场，有机会的话，可以往其它城市发展。围绕这些线下活动，再搭建一个面向独立游戏开发者的线上社区。
这样一来，椰岛就得往后站，退居幕后，否则有既当运动员又当裁判之嫌。老鲍找到彭必涛，商谈合作。彭必涛是独立游戏网站IN星球的站长，与国内众多独立游戏人私交不错。彭必涛同意把IN星球的资源拿出来，建个新站，就是后来的IndieAce。老鲍的计划是，今后的Game Jam一律以IndieAce而非椰岛的名义主办，争取把IndieAce打造成中国版的TIG Source。
6
“咔嚓”一声，躺在床上的人，脑袋被斧子砍下，掉在地上，不停滚动。玩家控制这个脑袋，滚出房间。没有景物，只有一条小路。四周白茫茫一片，像是被积雪覆盖。沿着路走，看见几架风车。继续走，路两旁各有一个只有躯体没有头颅的人。一人手里拿枪，指向另一人。另一人高举双手，作投降状。靠近后，地上滚动的头与这两人的脖颈之间各出现一道红色曲线，意味着可以任选一人，与之合体。如果选择的是持枪者，合体后，会开枪射杀对面的举手投降者。整个世界剧烈震颤，风车上下摇晃，白茫茫的大地升起三块黑色石板。再往前走，是一个房间。进屋后，你发现两侧墙壁上写着这两人的身份，而真相依旧模糊不清。穿过房间，越走越远，世界暗了下来，你的身体渐渐发出白光。远处有个光斑，你朝光斑走去，直到与它合为一体。这时，一张报纸出现。看了报道，你才知道，那个开枪的人，你以为的凶手，其实是好人。而那个被射杀的人，你以为的无辜者，是杀人犯。
2014年年初的GGJ上海站，还是在创智天地，来了四五十人。主题有点长，《We don't see things as they are. We see them as we are》，法国女作家阿内丝·尼恩的文句。邓卜冉是全场第一个做完的，周六下午四点不到就提交了。这是一款3D游戏，名为《Mad World》。邓卜冉琢磨出一种特别的渲染方法，黑白效果，类似铅笔速写。画面粗糙抽象，方块之类的几何体，搭出大致的形状。没有玩法，交互也很简单。很多人对它印象深刻，主要是看不懂，不知道想表达什么。
就像照片，看似真实，其实捕捉到的只是被凝固的瞬间，那并不一定是真相。这是《Mad World》的主题。邓卜冉喜欢文学，爱好诗歌，读顾城海子北岛，他想用游戏呈现诗的意境，表达他对这个世界的思考。布莱恩·马不知从哪里看到这款游戏，征得邓卜冉的同意后，把它拿去了纽约展出。
蒋一博的游戏也很切题。Oculus Rift开发者版本刚发售，椰岛的技术总监徐步诣买了一套。蒋一博与徐步诣等人组队，李怿阳远程协助，做了款3D解谜游戏《Infinity Circle 4》。这是一款VR游戏，玩时需两人配合，一人戴VR眼镜，一人操作电脑，各自会在游戏里看见同伴看不见的东西，相互协作才能过关。
一个月后，《决战喵星》海外发售，被App Store官方推荐。不久，微软联系椰岛，希望将这款游戏移植往Xbox平台。蒋一博、徐步诣、邓卜冉、老葛，紧赶慢赶，做了小半年。2014年9月，Xbox One国行上市，《决战喵星》成为首发游戏之一。靠着这款游戏，椰岛才算撑住，在玩家中间也有了些名气。
八月底，椰岛十多人飞往成都，在成都办了场Game Jam。投资椰岛的是小伙伴基金，他们在成都天府软件园有一家叫做“游戏工场”的孵化器，Game Jam就在那里举行。将近六十人，分散在八间会议室。赞助商是友盟，友盟正在推KTplay，想吸引更多的游戏接入。心动也赞助了，老板黄一孟特地飞往成都，来到活动现场。除了宣传，赞助商有时也会抱着从现场做的游戏中挑选好项目的想法。其实不现实，Game Jam做出来的东西，大多是实验性的，很糙。不过，发掘有想法有行动力的人才，还是有可能。
这是Game Jam第一次在上海和北京以外的城市举办，主题是《连锁反应》。邓卜冉跟老何、陈奕辰一组，把多米诺骨牌与朝鲜的《阿里郎》集体舞表演结合，每块骨牌是一名穿着朝鲜传统服装的舞者，玩家需要找到某个点，将所有骨牌一次推倒。
成都Game Jam结束后，周一中午，椰岛全员去川菜馆吃了顿地道的川菜，点了串串香和兔头。有人的手机是小米3，用前置摄像头自拍时，会显示被拍者的性别和年龄。椰岛有个短发姑娘，策划乔晓萌，很酷，像男孩，手机轻而易举识别出她是女性。年龄也判断得挺准。但这里的“准”，不是指实际年龄，而是指面相。徐步诣当时三十好几，照出来只有二十多岁。老葛的实际年龄二十出头，却被断定为四十来岁。大家兴致勃勃传了一圈手机，看各自的年龄。传到老鲍手上，老鲍死活不肯照。
一个多月后，椰岛又举办了上海Game Jam，10月17日至18日，为的是凑GDC China的时间。周六是Game Jam，周日就是GDC China，只有二十四小时做游戏，比较赶。
这次是心动赞助的场地，吃饭也是在心动食堂。九十多人，分成二十八组，把心动一楼大厅坐得满满当当。活动开始时，黄一孟说，我也参加。拿起一块策划的牌子，和自己的员工组了队。Game Jam的建议是，曾在同一团队工作的人尽量不要在同一组，而是分开参与其它小组。和自家老板坐在一起做游戏，似乎跟上班没什么两样。
主题《我们的决定，决定了我们》，出自亚马逊创始人贝索斯在普林斯顿大学的那篇著名演讲《We are what we choose》。“你将如何运用天赋？你将如何作出选择？你将任由惯性引导，还是追随内心的热情？你将墨守成规，还是忠于原创？你选择轻松安逸，还是奉献与冒险？你屈从于批评，还是坚守信念？”
心动后来自己每年也会举办数场Game Jam，有内部的有对外开放的，奖金奖品丰厚。心动这样财大气粗的公司，为何对Game Jam青睐有加？有自身需要，可能也有宣传需要。心动是靠网页游戏起家，如今市场更迭变迁，他们需要投入新领域，树立新形象，至少让大家看到，他们在朝这个方向努力。当然，归根结底还是取决于老板的意愿，赚钱之外，是否想再做点有趣的东西。
不管怎样，大公司的关注，对Game Jam以及独立游戏的推广，是件好事。也就是从那两年开始，独立游戏从小众渐渐成为热门，连商业游戏也热衷于把自己包装成独立游戏。
上海Game Jam结束后的第二天，GDC China开幕。这次的中国独立游戏节上，有一款叫做《汐》的游戏入围学生组，作者是大四学生廖轶。《决战喵星》之后，椰岛需要新产品填补空档。微软Xbox One和索尼PS4先后进入中国，老鲍觉得，主机游戏电脑游戏这类大屏游戏，今后在国内可能会火，开发手游的同时，也应该往这个方向靠拢。老鲍邀请廖轶加入椰岛，与邓卜冉、老葛一同，分别负责美术、程序兼剧情策划和关卡设计，把《汐》继续做下去。
7
2015年年初的GGJ，国内多了两站。北京站的承办者是朱利辉，长发，马尾辫。他以前是专门做活动的，在汉威信恒的ChinaJoy组委会工作过。上海这边，椰岛之外，多了个心动。心动站设有奖金，一等奖五万元。有人质疑，这么做是否过于功利。Game Jam并非比赛，不设奖金不设奖品是其一贯原则。而且，实验性的游戏，也难判优劣。
椰岛站这次采用线上线下结合的方式，线上组队，完成的游戏在最后一天拿到椰岛办公室演示，避免了两年前的刷票行为。周日晚上，椰岛订了些披萨鸡翅之类的小食，放在公司，供来者取用。
这一年的主题是《What do we do now》，邓卜冉与廖轶合作，做了一款名为《Beautiful World》的游戏，延续之前黑白线描的风格，效果加以改进，线条更清晰，不再时断时续。
十把空椅，围成一圈，像会议大厅。椅子上方陆续弹出表情符号，笑脸或怒脸，似乎有人正坐在椅上，讨论问题。随后，半数椅子跳出左转符号，另一半是右转符号。选择左转或右转，拨动开关，穿越至另一场景。到处白茫茫一片，冰箱四下散落。路的尽头是一座冰箱山，由成百上千台冰箱堆砌而成，高耸入云，无路可走。退回大厅，椅子上那些看不见的人们又在开会，有人高兴，有人不高兴。再次遵从他们的讨论结果，做出某个选择，来到冰箱山前，你会发现其中一台冰箱的门上似乎画了图案，走近看，是大象。大象的眼睛是一颗星星。打开这台冰箱的门，空空如也。回到会议大厅，那些椅子又在讨论新话题，一半的椅子弹出“ALT+F4”，另一半显示大象。选择前者，退出游戏。选择大象，你就变成了大象。拖着长长的象鼻，走到冰箱山前，打开那台门上画着大象的冰箱，你发现自己竟然可以将整个身体塞进去。音乐响起，宇多田光的《Beautiful World》。这时，所有冰箱门全部打开，原来每一台冰箱里都藏着一头和你一样的大象。大象们被劈里啪啦弹向高空，如炮弹般。你也被弹射出去，和其它大象一起在天上飞翔。
同《Mad World》一样，没人玩得懂这款游戏，只觉得有股荒诞的意味，至于作者想表达什么，说不上来。邓卜冉在游戏里穿插了一些诗句，是他自己写的。
或许可以这么解读：坐在椅子上的那些看不见的人，他们的议题决定着你的命运，你只能听从，而无法参与讨论。看似给了你选择的权利，其实你只能从极其有限的选项中作出选择。而某些选项，本身就是荒谬的，比如变成大象。但你别无他选。也像游戏，你在游戏中看似自由，其实游戏无时无刻不在强迫你作出选择，这些选择是有限的，是事先设计好的。你为了让游戏继续下去，心甘情愿放弃自由，接受这种强迫，视之为理所当然，甚至乐在其中。
邓卜冉觉得，参加Game Jam的意义就在于实验，把脑海里那些不成型的想法，工作中没机会尝试的东西，做出来。在椰岛做了两年手游，他有些迷茫，对游戏几乎失去信心。市面上的热门游戏，无论3A大作，还是所谓的独立游戏，他越来越不爱玩。他想做的游戏，也和别人不同。游戏创作的两个方向，一是玩具，一是叙事，后者对他而言更有吸引力。他相信游戏是一门艺术，但和电影小说相比，游戏还是太幼稚，尤其在叙事方面。他想有所改变，又不知道该怎么改变。
2015年年初，《超脱力医院》立项。这款游戏源自椰岛内部的一场Game Jam。十来个人，一周时间，什么都不做，只做原型。做完后，互相试玩投票，投票高的，老鲍再作筛选。张俊鸣做了款游戏，故事发生在一家精神病院，主角是正常人，为了抓捕杀人凶手，假扮成精神病人，被送入医院接受治疗。《超脱力医院》就是以此为原型。玩家经营一家由喵星人打理的精神病院，专治得了“自拍成瘾症”“WiFi依赖症”“玛丽苏沉迷症”“旅游签到沉迷症”等时代病的患者。
《超脱力医院》的策划兼项目负责人是张俊鸣，美术陈奕辰，老何是主程。老葛在这款游戏里初次上镜。游戏里有个乞丐，住在医院门外的破纸盒里，自称有钱人，愿意用五千金币与玩家交易六个鱼罐头。给乞丐起名时，老何想了半天，抬头看见坐在他斜对面的老葛，顺手写上“老葛”二字，原本是临时凑数，没想到就这么通过了。老葛后来又被做进了《汐》。《汐》的多项成就要求玩家超越“老葛的成绩”，另有一项成就名为“最爱是老葛”，要求玩家与老葛对话二十次。老葛因此成为玩家的一个梗，同事也时不时拿他开涮。好在老葛脾气不错，每次都是一笑了之。老葛说，我爸在单位，别人都管他叫小葛，我在这里，反而被你们叫成老葛。
《超脱力医院》起初只是三个月的小项目，没被报以多大希望。做了一年，2016年年初上线，年流水上千万，比《决战喵星》高出许多。但接下去的续作《超脱力梦想家》被砍了。按老鲍的说法，椰岛不太擅长做二代。2014年，蒋一博与千九合作《决战喵星2》，做了一年多，无疾而终。蒋一博离开椰岛，去美国留学。老鲍总结失败的原因，根源在于自己不够尊重研发人员的想法。《决战喵星》一代是蒋一博和小蔡发起的，是他们的项目，有很多他们自己的想法在里头。而《决战喵星2》的立项，是因为老鲍想做，认为既然一代成功了，就应该把这个系列做下去，把商业化做得更好。
椰岛内部被砍的项目不少，有些完成度已经很高，比如2014年的一款拼字游戏，连服务器都准备好了，因为反馈不佳，还是放弃了。老鲍是个注重方法的人，从《决战喵星》开始，他就借鉴国外经验，把F2P游戏买量测试的那套方法搬了过来。游戏开发几个月时，作第一次测试，测试素材和留存。如果数据好就立项，之后再作其它测试。如果数据达不到要求，回炉重造，还不行，就砍掉。
这使得做游戏有点像化学实验，精心调配试剂的成分和比例，看能否得出满意的结果。独立游戏是不在乎甚至藐视数据的，而对经营者来说，这些数据却可能决定公司的前途。十来个人的小团队，要想生存，必须将成本和风险控制摆在首位。那时的椰岛已经不怎么刻意强调自己是独立游戏工作室，名片上印着的“Indie”这个词也被摘掉。
8
2015年夏天的IndieAce Game Jam是与火星时代合办，在北京、上海、广州、成都四个校区同时进行，主题是“#”。邓卜冉做了个实验。他做的游戏，图标就是微信图标，点开后的界面也与微信如出一辙。屏幕上是一个个陌生的微信头像和昵称，只能借助上下文，通过对方发来的消息或是你主动发去的试探性的问题，推测对方的身份。有人频繁转发养生的文章给你，可能是亲戚长辈。有人同你称兄道弟，应该是好哥们。还有个女生发消息给你，似乎是你的前女友，但你不知道当初你们是和平分手还是翻脸决裂。与这些身份不明的人互动的过程，也是你逐渐了解自己了解对方的过程，你是什么样的人有哪些经历，他们是什么样的人有哪些故事。到最后，你才发现，原来你谁都不是，只是个贼，偷了别人的手机。手机启动自毁程序，屏幕上显示倒计时：10、9、8、7、6……你被猛地拉进游戏，从置身事外的旁观者成为游戏里的一个角色。倒计时结束，啪地一声，游戏关闭。
这次实验让邓卜冉摸到了点头绪，文学的很多叙事手法是可以应用在游戏里的，借助身份与视角的切换，时间与空间的跳转，在作者与读者之间制造出一个相互牵引的力场。
叙事方面，游戏自有它的优势，而这优势也是它的劣势。为《汐》写剧情时，邓卜冉总感觉有些缩手缩脚。《汐》是动作游戏，关卡设计是核心。他为游戏写的一些文本，尝试的一些叙事技巧，与游戏本身的玩法并无太大关系，两者相互割裂。有时候，为了剧情自洽，不得不加入一些莫名的设定。另一个可尝试的方向是陈星汉式的叙事，对美术要求很高，交互设计也要足够巧妙，但故事是空的抽象的，更多地是传递一种情感，让玩家沉浸其中。这些都不是邓卜冉想做的，他想讲述一个实实在在的故事。
2016年年初的GGJ，主题是《Ritual》（仪式）。心动有自己的站，椰岛站放在莉莉丝游戏举行。拉了一百多人的群，在群里提前组队，再到现场看合不合拍，就像相亲。周五晚上，莉莉丝的老板王信文出现在群里，发了个四千元的拼手气红包。大家纷纷领取，开玩笑地跪求工作机会。那两天的正餐是莉莉丝订的外卖，咖喱居多，被戏称为“咖喱Game Jam”。
除了上海、北京，这次又增加了广州站和厦门站。广州站的承办者是拼命玩三郎，他那时正在筹拍一部关于中国独立游戏的纪录片，也就是后来的《独行》。这一年，UBM暂停举办GDC China、IGF China，转而组织中国公司前往美国参加旧金山GDC。大家觉得，还是应该有一个自己的品牌，将独立游戏的活动在国内继续办下去。活动花不了多少钱，但要想做大，组织协调很耗精力，牵扯的事情也多。朱利辉在这方面有些经验，也有资源，由他牵头，老鲍、陈闻、拼命玩三郎等人，各自投了点钱，成立CiGA（中国独立游戏联盟）。
从这开始，CiGA扮演起Game Jam组织者的角色。年初的GGJ、年中的Game Jam，均以CiGA的名义举行。CiGA作为总站，负责统筹安排，各地分站仍由当地公司或个人自行运作。上海有多个站点，椰岛是其中之一。
Kaku就是在这一年加入的椰岛，她负责椰岛的游戏衍生品和线下活动。每年组织两场Game Jam，是她的工作内容之一。Kaku听老鲍讲过，Game Jam最早是在椰岛办公室，只有十来人。她进公司时，椰岛已经从台前转至幕后，Game Jam也从三室一厅的民居、十多人的聚会，发展成全国八九座城市、两千多人的活动。从站点申请、报名到签到，标准化流程，很规范，效率也高。不像早年的那些活动，松散随意，来去自由，没什么限制，有人中途离场，有人听完题目就走了。
经过这些年，Game Jam已经拥有一批固定的参与者，不再需要呼朋唤友，不过，每场人数尽量还是控制在一百五十人左右，否则最后的作品演示会拖得很久。三十多个作品，每组演示五分钟，就要三个小时。最后一天时间很紧，有的小组还在赶工，有的小组在准备演示材料，中间的试玩环节，常常会被挤压。相互试玩才能有更多交流，椰岛站鼓励大家尽可能试玩，而不是埋头做自己的，做完就上台演示。Kaku想了些办法，比如，玩其它小组的游戏，可以获得对方的贴纸，攒满三个贴纸，即可拥有一个投票权。为鼓励新人互相认识，她还尝试过随机组队，报名时愿意接受随机组队者，可获成就徽章一枚。但实践下来，效果不佳。事先配好对，到了现场，如果找到更合适的人选，还是会拆开重组。
人多有人多的好处，热闹。但场子大了，什么人都有。2018年夏天的Game Jam，有人在群里到处拉人私聊，要做区块链游戏。那年，游戏圈正流行区块链概念。问他为什么非要用区块链做游戏，他也不答，只是反复强调区块链的安全性和分布式之类的特点。后来才知道，这人是想借Game Jam推销自己公司的区块链产品。
和其它活动相比，Game Jam花钱不多，但得花心思。没人赞助的话，很多事情要自己想办法解决。找场地，找餐食供应商，制作易拉宝、海报、签名合影板。同事也会一起帮忙，搬东西、调试设备、主持串场、维护秩序，晚上还得有人驻守。虽然累，但挺开心，那两天总能碰到些有趣的人，看到有趣的点子。那些游戏从无到有，像一片小草在雨后的空地上噌噌长起。Kaku印象最深的是一家三口，父母带着六七岁的儿子，以家庭为单位组队，做了款游戏，最后的演示环节，小朋友上台解说，绘声绘色。
老鲍印象最深的，还是2012年夏天在创智天地办的那场。陈星汉的题目出得好，大家做的游戏也都挺有意思。早年的那批独立游戏人，在上海的，很多都来了。场地也舒服，最后还蹭了顿大餐。朋友花了很多时间给每个人拍照拍视频，还做了采访。这些照片视频全都存在老鲍的硬盘里。
9
经过前两次Game Jam的实验，邓卜冉觉得自己找到了方向，用游戏叙事，这条路走得通。2016年年底，椰岛的一场内部Game Jam上，邓卜冉和柯柯做了款叙事游戏。故事发生在上世纪九十年代末一个普通的职工家庭，主角是一名小学生。邓卜冉一直想以孩子的视角讲个故事。在这个社会，孩子的视角是缺失的，他们尚未完全臣服于社会的规训，透过他们的眼睛看成年人的世界，会有很多有趣的变化。
为了讲好这个故事，邓卜冉翻看过不少资料，可心里还是没底。他觉得自己的创作态度还是不够诚恳。讲故事的人，得有扎实的生活经验，不能闭门造车，坐在电脑前凭空想象。2017年，做完《汐》后，他回了趟老家，采访当地的工人、出租车司机和国企干部。他想知道那个年代的社会面貌是怎样的，普通家庭是如何生活的，他们面临哪些困难，人与人之间的关系又是怎样的。采访不可能面面俱到，只能以点带面，所获得的素材也不一定直接用在游戏里，但让他对那个年代有了更立体更鲜活的印象。回来后，他开始写剧本，把男孩的故事一点点写了出来。
这款游戏叫《完美的一天》。时间倒退回1999年12月31日。这一天很漫长，每个人都藏着心事，它们相互缠绕相互碰撞，命运因此改变。
老鲍时不时还会组织公司内部的Game Jam。这两年，椰岛变化巨大，公司规模翻了一番，两层楼面，五六百平米，近百人。《江南百景图》的火爆更是将整个公司猛地拉入一个意想不到的状态。日活百万量级的游戏，像一头巨兽，面对它，无论做什么都得小心翼翼。因为运营抽去大量精力，没法拿出一段完整的时间做活动，通常是项目空档期的员工自由组队，每周五抽半天或一天，花三到四周时间做原型。做完后，大家相互试玩，再由老鲍选出一两款，接着往下做。椰岛最近的一次内部Game Jam，是今年三月，做了十多款游戏，封面打印出来，贴在过道中间竖着的两块白板上，向所有人展示。
老鲍偶尔还会把以前的那些照片翻出来看看。不请自来的邹晨，穿着裤衩的小胖，与队友击掌欢呼的贾斯汀·马，脱掉鞋袜光着脚双手抱头在行军床上酣睡的老何。投影仪的白光照亮每一张脸庞，所有人的视线都被这片白光吸引，仿佛看见了通向未来的大门。那时大家都还年轻，做自认为有趣的东西，敢于打破一切条条框框，敢于尝试各种新鲜的想法，乱七八糟什么都敢往里加。或许这就是Game Jam的意义。
往期《玩家》