时光里，只有你和我

壶小胖儿

上个星期，《万古》杂志的视频专栏讲了一个忧伤又美好的小故事：

西班牙内战（1936-39）结束后，很多西班牙人离开了自己降生的村庄或小城镇，希望能到大城市里找到工作和能填饱肚子的食物。

在接下来的几十年中，随着经济和人口状况的不断变化，越来越多人抛弃了乡下的村庄。

然而，在一些被忽略的地方，仍有一些老居民留了下来。

“最后两人”

星星村，西班牙 La Estrella, Spain

我叫胡安·马丁·科洛梅尔，住在星星村。这儿只有我和我妻子西弗罗萨，我们已经单独两个人在这儿住了45年。

年轻时的一天，我将牛群赶回圈里的时候遇到了她，那时她也正忙着把牛从田野里赶回来。

村里有两个小酒馆，周末会举行舞会。我们在那儿度过了很多时光。

村子里原来住着150、200个人。

我们有老师，有各种行当的人，还有一个市长，一个警官，一个殡仪馆馆长，和一个牧师。

一两年之内，突然所有人都走光了。

打6岁起我就开始放羊，手底下管着30到40头羊。后来，我又花了3年时间在农舍里打杂，天天在小麦、燕麦、大麦和其他谷物间劳作。这儿有很多山地，所以从日出到日落都在田里干活很辛苦。

-“你放了多少油？”

-“你不觉得这个生菜味道有点儿淡吗？”

我们的闺女12岁时死掉了。

她得了脑血栓，脑袋里的血管爆掉了。到医院时她还有气儿，医生们给她输血，但血输进去的速度赶不上流出来的速度。

她今年本该48岁了。

很多人说我们过得不错，但我会告诉他们：

来这儿住一段，看看你能忍受多久。

我妻子就生在这个地方，她一辈子都住在这里，所以不肯离开。

要是我能说了算，我们早离开这个鬼地方了。

但又不能把她一个人丢在这里。

再说了，离开，我们又能去哪里呢？

更多专栏阅读：

翻译：mint

图片来源：Aeon Magazine

图片版权归原作者所有

点击下面书名，遇见有温度、有深度的Lens读物

京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店

和各大城市书店均有销售，详见：购买渠道

▼▼▼点击“阅读原文”购买《视觉002：想在一生中做一件正确的事》