“洪水发生一个月之后，我去了涿州”

今年夏天，受台风“杜苏芮”影响，部分地区发生极端性强降雨。位于河北保定的涿州损失惨重，这里的图书仓库相继被洪水吞没，引发全网关注。

涿州发生洪水的一个月后，独立摄影师寿司来到这里。她提起这次行程说：“哪怕只是看见和记住。”

以下是她的讲述。

沿着村庄和河流行走

我在涿州停留了4天，每一天的心情都不一样。

因着有拍摄项目在河北，我特意来了一趟涿州。在这之前，我对河北的了解不多。我的家乡在安徽淮南，是一个能源型的城市，旧时煤炭产业比较发达，淮河会流经那里，从某种角度讲和涿州很像，这也是我去到涿州之后才意识到的。

我先在涿州市区落脚，市区看起来已经完全恢复正常了。我想去看看乡镇的模样，就以河流为坐标，逐一去到了沿岸的村庄。

白沟河和北拒马河是流经涿州的主要水系，这两条河距离北京大兴国际机场仅有35公里左右。

第一天傍晚我去了位于白沟河西岸的西茨村，车越靠近那里会看到路两旁被冲毁的人行道和倒掉的玉米，庄稼就是最直观的体现。

村里的小路上还能看到积水，有四五厘米左右的深度。

在村民家门口，会看到被水泡过后的物品的痕迹。

这些照片发出来之后，我收到了一个评论说：没想到过了一个月之后还是这个样子。

作为一个外来人，起初我会主动和当地人聊天，询问能不能去他们家里看看。但我越往后越意识到，其实他们是带着一种希望能得到帮助的心态在和我交流，想让更多人知道这里的状况。

在居民家中，有的地板塌陷，有的墙体开裂。有些村民用三轮车拉着我去看他家房子，想让我帮他拍一些照片留着给评估公司看，这对当地人来说有很大帮助。

我感受到了这里的人们的坚韧，因为生活得继续下去。

起初，我会有一点猎奇心理，因为这里的样子是在其它地方没有的景象，在拍摄的层面有很多热情。我在大石桥村走进了一个刚刚恢复营业的照相馆，老板笑着坐在店里，给人感觉很乐观。

虽然我拍的照片让村民们感受到有人关注他们了，但这也更让我感到自己做不了什么，也满足不了他们的期待。

我在桥上拍照时，有一个骑电动车路过的阿姨看到我背着相机就上来问我，我说我不是记者，只是摄影师想过来看看。

她说自己在村里的家被淹了，幸好两个孩子的家在市区，现在就住孩子家里，已经是很幸运的了。

后来我还在向四村遇见了一位靠捡破烂为生的奶奶，住在已经不能住人的屋子里，还在烧地下水喝，我担心就买了几箱瓶装水给她。

奶奶不知道洪水过后的地下水不能喝，但如今这几箱水喝完之后她该如何喝水呢？这是一个我也不知该如何回答的问题。

在我临走前一天，遇到了住在桥上的一对父子，他们搭了一个帐篷在行军床上睡觉，还有一个小太阳能灯和洗澡用的水箱。

以畜牧为生的他们不仅把自己家搬到了桥上，也带着仅存的27只马和1只羊。有1只小羊是一直跟着马才活下来的，它到现在都还一直跟着这匹马。

我跟着他们去看了一些马的尸体，这些马平日里要吃河边的草，然而现在河边的草都没了，活下来的马们也非常瘦。

天气要变冷了，不知道这对父子和马儿们该如何在桥下过冬。

在当地的一个花房，我还给植物拍了一组肖像。

有一些植物已经死了，有一些没人管但又神奇地长出了嫩芽。

那些鲜为人知的

村庄和生活

走下来我发现每个村子的情况都不一样，有的村已经重建好了，而有的村还没有。西茨村我去了两趟，因为在这里看到沿河倒塌的房子和被冲毁的路。

在洪水发生之后，涿州的书库是受到关注最多的地方之一，当我去到这里时，书库的清理差不多已经完成了，许多书库也搬去了山东。

下面这张书籍被晾晒的照片，是在一位老师家门口拍到的。

这张是我路过的一场危房前的葬礼，抱着不好去打扰的心态，我只是远远地拍下了一张。

被生活推着往前走的

普通人

洪水让原本漂浮在空气里的灰尘变成了地面上的泥泞，但没有磨灭这里的人们对于生活的态度。

华北平原给人以荒凉的感觉，而这里的人们给了我很好相处的印象。在村里，有人家的院门是敞开的，我作为一个外人走进去，他们也不会特别抗拒，还会很自然地跟我聊起来。

在村里，也可以看到很多在被晾晒的东西。我遇到有个阿姨在晒纸壳，我想提醒说洪水泡过的可能会有细菌，了解才知道这是她已经花钱收过来的废品，想通过晾晒减少一点损失。

我在拍摄时回避了最悲惨的部分，有些拍了也没有发出来，因为如果把悲惨展现出来，好像是拥有了一种优越感，毕竟我只是一个短暂在这里停留了4天的过客。我离开之后，那对住在桥下的父子和捡破烂的奶奶的生活还是保持着原样。

这是我拍到最后时心态上的变化，甚至让我无法再拍下去了。回来翻看这些照片，我只有希望那里的人们能有机会得到帮助。

普通人只能被生活推着往前走，就像三轮车是当地村民几乎离不开的必需品，如今因为许多人必须要换新的，三轮车的价格也涨价了。

这里的生活好像清淤，需要一点点恢复。

和摄影师的聊天过程中，有一个问题始终围绕着我们：这些照片存在的意义是什么，这篇文章存在的价值是什么呢？

这些记录或许难以为当地人提供实质上的帮助，但摄影可以拍下具体的人，让真实发生的被看见。用摄影师寿司自己的原话说就是：记录了总比不记录好。

图片/口述：寿司August  采访/编辑：yidan 监制：Algae

⚪

⚪