民声II (5) || 竹林风影：我从小说假话
（题图摄影：三少爷的剑）
离开王老师宿舍的时候，我还回头狠狠地望了望那大半个馒头。我想：当老师就可以天天早上吃馒头，真好呀！
我从小说假话
作者／竹林风影
读了江棋生先生的文章《顺应天性说真话》，万分钦佩江先生只说真话不说假话的勇气和操守。江先生是一位敢说真话绝不说假话的硬汉，为说真话，他付出巨大的代价而无悔。
对比江先生，我不禁汗颜。
我是奔六的人了，回想这一辈子，我很多时候不敢说真话；相反，我说了很多假话，我从小就说假话。
我开始说假话是读小学三年级的时候，说的第一句假话是“吃得饱穿得暖，过着幸福的生活。”这句假话我说了好多年。
我是六零后，虽然没有经历过三年困难时期的大饥荒，但是我的童年是在半饥饿的状态下度过的。一天两顿稀粥，中午一顿干饭，能吃到不饿就不错了，从来没有体会过打饱嗝是什么感觉。
我们家与堂兄一家住在一幢房子里，他们家人口多，六个孩子，三个小的差不多大，其中一对双胞胎比我还大两岁。他们家每到吃饭的时候就很热闹。第一碗饭或者稀粥由堂嫂盛给每个人，几个孩子呼拉拉吃完了，抢着去添饭。一个孩子添饭的时候，另外两个在锅边看着，嘴里嚷嚷“添这多！”
添饭的那个走出厨房，另外两个在后面追着用筷子头打他后脑勺。另一个添饭的时候，同样的戏码再上演一遍。总之他们家吃饭的时候，总听见三个孩子在叫，“添这么多！都被你吃了！”
有一年突然刮起“吃忆苦饭”的风，要求生产队每月要集中吃一次“忆苦饭”，教育社员不忘解放前的苦。第一次吃忆苦饭，我们小孩子觉得很新奇，乐颠颠地等到饭熟了，第一口饭吃到嘴里，都吐出来了。
那是什么饭？碎米加谷糠加剁碎的野菜煮的糊糊，说白了就是猪食。老师告诉我们，解放前劳动人民天天吃这样的饭，“吃的猪狗食，穿的破烂衣。”这是老师挂在嘴边的话。我想：解放前劳动人民好可怜啊！
我的好伙伴程明端着饭碗哭，不肯吃，他妈妈骂他：“59年吃树皮吃野草吃观音土饿死人，这样的东西想吃还没有呢，你还不吃！”程明的妈妈当众说出这样的话，没有人制止她。因为那时候的大人都经历了那三年，知道她说的是真话。这样的忆苦饭实在难以下咽，只吃了一次就没再搞。
我小时候，湖北的冬天是很冷的，比现在冷很多，池塘的冰面上小孩子能走，现在冬天很少结冰了。冬天是最难过的，没有毛衣，上身一件土布衬衣加一件破棉袄，下身两条单裤。整个冬天人都不敢挺直腰杆，都是瑟缩着身子，这样能够减少身体的散热面积。手脚冻坏了，冬天肿得像包子，春暖的时候皮肤溃破流水。这样的痛苦每个冬天重复一次。
虽然如此，我也没觉得有多苦，我周围的人全都是这样，我以为生活本来就这样。老师不断教育我们：我们是全世界最幸福的，世界上其他国家的人民都在受苦，他们没饭吃没衣穿，冻死饿死在街头。听了老师的话，我对眼前的日子更没有怨言，反而为自己生在新社会感到庆幸。
三年级开始写作文，几乎每篇作文都要写这样的话：“我吃得饱穿得暖，过着幸福的生活。”我虽然小，但是当我用肿得像包子的小手握着笔写这句话的时候，心中还是有疑惑：我没吃饱呀？我没穿暖和呀？
老师教育我们，解放前劳动人民连稀粥也没得喝，全都讨饭，冬天穿一件单衣，好多人冻死饿死了。听了老师的话我明白了，比照解放前，我们这就是吃得饱穿得暖。
我说的第二句假话是“我想起了MZX的教导”。
这句话也是读小学的时候作文里写的，全班同学都这样写。一般是这样:上学的路上我看见一头猪在稻田里（有时候是麦田）吃庄稼，这时候我想起了MZX的教导“一定要把粮食抓紧”，我就把猪赶走了。如果是路过棉田，就这样写：这时候我想起了MZX的教导“一定要把布匹抓紧”，我就把猪赶走了。
MZX的这些教导，用白灰刷在房屋的外墙上，到处都是，小学生能够活学活用。有一次程明写出了不一样的作文：有一天我看见一个四类分子在田边，我想起了MZX的教导“千万不要忘记阶级斗争”，我就问他：“你想干什么？”四类分子说：“我要搞破坏，破坏抓革命促生产。”于是我把四类分子赶走了。
老师大大表扬了程明。我们都知道程明写的是假的，但是谁也没觉得这样写有什么不对，反而真心佩服他写得好。
这样的作文一直写到初中。1978年春季我念初二，教我们语文的是张正国老师，他是很好的语文老师。张老师开始对我们的作文进行拨乱反正，他不许我们写假话。
张老师问我们：“猪糟蹋庄稼，赶走就是了，为什么要想起MZX的教导才去赶？那个时候你们真的想起了MZX的教导吗？你们这是说假话！”
张老师不知道，赶猪也是假的，我们都没有赶过猪。
第三次说假话是念五年级的时候。那是1975年，全国开展评水浒运动，田夫野老黄口小儿都要评水浒。文革期间水浒传等古典文学作品被视为毒草，农村没几个人见过这部书，但是这不影响评水浒，只需要背诵MZX的话就行：水浒这部书，好就好在投降，作反面教材，使人民都知道投降派......
我把MZX评水浒的话背得一溜水，再加上我作文写得好（其实只比那些不会动笔的同学写得好一点而已），成了学校评水浒积极分子。公社教育辅导员要搞一次评水浒积极分子巡回演讲，每个村（那时候叫大队）小学选一个学生，我们学校选了我。
教语文的舒老师帮我写了演讲稿，开头这样写：“我读了水浒传这部反面教材，认识到宋江是个投降派。”其实那个时候我压根没见过水浒传，也不知道宋江。舒老师还写：“我写了八十多篇评水浒的笔记。”其实我一篇也没写过，即使我想写，也没钱买本子呀！八十多篇笔记需要好几个练习本。
来自不同小学的九个评水浒积极分子到各小学演讲，就是照稿子念。我第一次念那两句假话的时候，脸红，不敢大声念出来，第二次也有点不好意思，三次之后，我就能很自然的大声念出那些假话。
我第四次说假话是初二时候写的一篇作文，题目是《我的理想》。我写：我的理想是当一名老师，因为老师是辛勤的园丁，是蜡烛。我要像园丁那样，为祖国培养花朵；我要像蜡烛那样，燃烧自己照亮别人，为实现四化贡献自己的青春。
我想当老师是真的，但是我想当老师是为了吃馒头，压根没那么高大上。
小时候馒头是奢侈品，每次到镇上，看见师傅把刚出笼的馒头摆出来，看着腾腾上升的白汽，闻到馒头的香味，肚子就咕噜噜响，口腔里唾液加倍地分泌。我从小就懂事，知道大人买不起，大人牵着我的手，虽然我望着馒头三步一回头，但是我从来没有提出过吃馒头的要求。
我10岁那年，表哥带我到姨妈家去。我家和姨妈家不在一个县，有五十多里路程，那时候走再远的亲戚也是步行。表哥带着我走呀走，走慢了，表哥就催我快点，走累了，就歇一会。后来实在走不动了，表哥说：“鼓劲走，到了柳林镇上我买馒头给你吃。”
受到馒头的巨大鼓舞，我走得很快。到了柳林镇，路过馒头铺，表哥好像忘了他说过的话。表哥牵着我的手快步走，走过了馒头铺，我一步一回头，表哥完全不理会我，拉着我快步走出了镇子。
1976年我念初一，那是一所公办初中，老师们的早餐是稀饭馒头加腌菜。学校没有饭厅，老师们端着饭到自己宿舍里去吃。老师们拿着两个盘子去食堂打饭，一手端着一盘子稀饭，另一只手端着两个白面馒头和一点腌菜，从我们的身边走过。我闻到馒头的香味，口腔里唾液加倍分泌。
有一次，我和几个同学到王老师的宿舍去交柴火钱，王老师桌子上放着大半个没吃完的馒头。那是我第一次如此近距离的观察馒头，我清楚地看见了黄白色的馒头皮，皮上还有几个小泡，馒头瓤有很多气孔，我闻到了馒头的香味，我非常想抓起那大半个馒头吃一口，非常想非常想！我几乎快要说出来：“王老师，我能吃一口馒头吗？”我终究没敢说出来。
离开王老师宿舍的时候，我还回头狠狠地望了望那大半个馒头。我想：当老师就可以天天早上吃馒头，真好呀！
那个时候我就想将来当一个老师，天天吃馒头。至于作文里写的做园丁做蜡烛，还要燃烧自己照亮别人，全是假话。如果我写自己的真实想法，老师会说我的理想不崇高，会判我的作文不及格，所以我就写假话。
我还说了很多假话，记不清了。
现在我非常厌恶说假话，更厌恶做假事。虽然我早已不说假话了，但是很多时候我还是不敢说真话。比起铁骨铮铮宁折不弯的江棋生先生，我只有惭愧的份。
【作者简介】竹林风影：六零后。大别山南人，师范毕业，当过老师，后入司法机关，是湖北黄冈市的一名司法人员。方方日记读者及接力者。一枚园地耕耘者。
一枚园地“我手写我心”：“民声II”系列继续欢迎读者投稿。另，一枚园地已开启《特刊 • 武汉故事》系列，欢迎武汉的读者们投稿。
（本文编辑：夫妻肺片）
本文仅代表作者个人观点，与平台无关
点击阅读更多文章
民声(34) || 竹林风影：我办过四件强奸幼女案 - 竹林风影
读者接力之40: 方方日记，处处闪耀着人性的光辉 - 竹林风影
特刊 • 武汉故事(1) || 那些烟火和书香
民声II (4) || 除了孤独和疼痛，我就剩下对亲人的牵挂和想念
民声ll (3) || 山外青山：一位60后的外卖骑手
民声II (2) || 青客：张包钢事件带给我们的启示
民声II (1) || 江棋生：顺应天性说真话
张鸣教授：议会里打打架，街头打架就少了
朱国华教授：我们不能自居为真理的化身
方方日记是精神的烛火
民声系列之一文章汇总（1-60）
方方日记读者接力文章汇总（1-60）
关注一枚园地 共筑心灵家园