除了孤独和疼痛，我就剩下对亲人的牵挂和想念

题图：作者摄于长滩岛

我除了剩下孤独和疼痛，就剩下对亲人的牵挂和想念

风铃|文

题记：

这是一个真实的故事。文中的“我”，是一位朋友的父亲。他们两代人朝夕相处，却因思想观念、生活习惯的差异，陷入亲情困境。就像刺猬一样，挨得太近刺伤了对方、离得太远又陷入孤境。我们都会老去，或许有一天，我们都是孤孤单单的行路人。

①

孤独是蛰伏在身体里的虫子，

闲暇时便出来咬一咬

那个下午，我住进了养老院。女儿给我安排了单间，该有的都有，环境很好。许多人说我有福，能住这么好的养老院，各种保障都有……

当天黄昏，女儿陪我散步、送我回房间。她说：“爸爸，你好好休养，有事给我打电话……”这是女儿起身要走的弦外之音。“我没事，你早点回，开车慢一点……”

我哪里没事，人老了，心荒凉了，也小气了，总想亲人在身边，就像婴儿时刻黏着父母。我口是心非的对女儿说“没事”，不想让她担心我罢了。

养老院每月费用6000元。我退休工资3000元，超出的部分，三个儿女凑齐。至于谁来保障我的心灵，有福与否，只有我自己清楚。

人生是一次又一次的别离和重逢，女儿这次离开，再相见又不知何时。哪像小时候，我每天等待他们放学回家，心被牵挂和幸福填满。但那时不一样，每天回家是孩子们必然的、重要的仪式。

我期待儿女们来看看我、陪陪我……就像中奖一样，需要机遇，也需要我放下急躁的心，等待他们有空的时候；或是即使他们有空，也需要有来看我的想法并付诸行动。

我盼着周末、盼着过节，甚至期望天天都过春节，这样我就有理由和亲人在一起，我就可以和养老院告别了。

养老院是我容身之地，但不是我的精神之所。到底我的依靠是什么，我活到老也没明白。

我感觉我越老越孤独，这孤独是蛰伏在身体里的虫子，闲暇的时候，就喜欢出来咬一咬。

②

我在我自己养成的陋习里，

麻木了一辈子

我的两个女儿都是公务员，家庭条件不错，都住大房子；儿子自己开食品厂，生活也过得有滋有味。若说容身之处，子女家绰绰有余，我是被自己的性格所害，害得自己晚境凄楚。

我是国企退休工人。我自私、市侩、懒惰、脾气暴躁、嫌贫爱富，人性的灰色地带，在我身上像个弹簧，一会儿跳到自私地带，一会儿跳到懒惰地带。

我喝酒像喝水、说话像吵架，生活习惯也不好，和年轻人相处久了，会令人生厌。有时我也恨自己，我也想融入时代、改变性格上、生活上的陋习。

可是我有心无力啊。就像一个常年抽烟的人，突然断了“粮”；一辈子喝酒的人，突然断了“片儿”。那种无所适从，要命的难受。我在自己养成的陋习里，将就了一辈子、快活了一辈子、麻木了一辈子，也孤独了一辈子。

如果不是老了，我不会反省，更不会理解儿女们送我到养老院。现在我终于明白，亲人间的相处，也要讲求艺术——需要有一个“真空”地带，把爱储存起来，一旦亲人不在身边，再把爱拿出来独享。

我不能无休止的要求亲人适应我、也不能无止境的赖在子女身边，儿孙自有儿孙福和距离产生美，是真理。

③

我喜欢这烟灰没啥分量，

欢喜地在空气里飘

老伴走得早，我也没有续弦，就在三个儿女家轮流住。

最开始在渝北小女儿家，有三层楼，还请了保姆。在这儿生活，家务不用我操心、孙女也不用我带，我照顾好自己就行。对外人来说，我该享福了。

可我就是“看不惯”，看不惯了就唠叨，这是老人的通病。比如女儿要倒掉剩饭剩菜，我非要让她放进冰箱，他们不吃，我吃。女儿的脾气和我一样急躁，两个急躁的人碰在一起，就是鞭炮遇到火柴，要是碰上重庆的高温，一引就会炸。

女儿经常对我说，吃剩菜对身体不好，营养流失；冰箱里放一天再重复，没有创意。

“你没经历过灾荒，当然不懂得珍惜，把剩菜统统给我，我不在乎。”我嗓门本来就大，遇到和女儿讲道理时，音量开得更大。

“不行，不要给我讲大道理，我就是不许你吃剩菜。”女儿开始怒吼，她掀起桌上的剩菜，猛地倒进垃圾桶。

这时，女婿、外孙女、保姆会知趣地离开，留下我一人生闷气。我生气时就抽烟，一支一支、一呼一吸、我在饭厅抽、窗前抽，我的手轻轻一掸，烟灰就飘落。我喜欢这烟灰没啥分量，欢喜地在空气里飘啊、转啊……结果飘到楼下晾的毯子上。

“不要在窗前抽烟。”保姆仰头气冲冲地对我吼。女儿见状，立刻把我的烟收走。我心中有些委屈和愤怒、压抑和忧伤。她却不能收走。

我和保姆为买菜的多少、用水的多少、煮饭倒多少大米……有吵不完的架，生不完的气。

我和保姆较劲，就是和生活较劲，也是与孤独较劲。我的嘴很硬，“看不惯”的地方我就嚷，女儿的家好像我的战场。

保姆每个月放假回家，有发泄情绪的地方，可我想发泄情绪，却没有出口，我就硬生生的把我的情绪曝光在家里，还在太阳底下暴晒——我的情绪最终烫伤了我的亲人。

或许，等女儿老了就会明白：老人需要子女的精神抚慰，而不是物质的多少；老人的孤独，年轻人很难懂的。就像很多年轻人，只有自己养育了孩子，一把屎一把尿地拉扯，日复一日，年复一年，周而复始的经历，才能体会父母的不易。

女儿为我买高档酒，还为我添加昂贵的新衣新裤。女儿脾气不好，但孝心是有的，只是她不知道我真正需要什么。

④

亲人间也要有适当的距离和边界，

才能和平共处

我在小女儿家住了大半年，搬到了儿子家。谁料我只呆了一个月，就去了大女儿家。我的亲家住在儿子家，我又去凑热闹，给原本人多的家庭增加了苦恼。原来，亲人间也要有适当的距离、懂得边界的道理，才能和平共处。

抬头不见低头见，始终会为了“鸡毛蒜皮”闹得鸡犬不宁。我的性格缺陷就是爱花钱，恨不得把每个月的工资提前花完。后来我才明白，一个人过分爱花钱，是心理出了问题，我需要花钱的快感来弥补精神的空虚。

我对自己小气，但是对亲人大方。我喜欢看电视购物，看着看着，就被“此时不买会吃大亏”的气氛感染，说白了就是爱贪小便宜。于是，我把枕头四件套一件一件买回来；把酒一箱一箱堆在墙角；把拖鞋拖把、牙膏牙刷、毛巾……像打批发一样占满儿子的房间，我自己用不完就送给弟弟妹妹们。

半个月后，送货的人来来往往，货物填满了客厅，我的工资也花完了。工资花完了不要紧，儿女就是我的工资。想到这里，我花钱就毫无顾忌了，也不会为自己存钱，更没有应急的钱，三个儿女就是我的粮票，我的保障。

我乱买东西的行为，被儿子“教育”了，儿子想把我的钱“没收”，只给我留一点零花钱，这还了得，我生命中能支配和驾驭的就剩钱了。我和儿子吵，吵着吵着，我的情绪把儿子也烫伤了。

亲家看不惯我，虽然没明说，但从他们对我的态度、看我时的鄙夷目光，我就明白了一切。

我在儿子这里呆不住了，我准备搬到大女儿家。她家里人少，我吸取教训，规范自己的行为，我相信大女儿家是我最终的归宿。

⑤

酒和孤独，深入我的骨血，

和我一起生长

大女儿和大女婿上班去了，只剩下我一个人。我没有别的爱好，除了疯狂购物，就是嗜酒如命。

我每天最清醒的时候是早晨，其余时候都恍恍惚惚的，这是酒精的效果。等女儿女婿上班去了，我把酒打开，装进茶杯里。我呷一口、看一会电视、再抽一会烟……没人和我说话，我就和自己说、和影子说、和往事说、和天堂的老伴说。

酒喝多了，就躺在沙发上打呼噜、睡大觉。女儿下班回来，浓浓的酒味融入空气，怎么也散不去。在儿子和小女儿那里，家里随时有人，我不会这么放肆，喝酒会收敛一些。

但在大女儿家就不一样了，我白天守着空荡荡的房子，只有酒是我的亲人、我的伴侣。

酒是我身上的一颗痣，也是我精神的麻醉剂。我的情商不高，不懂得任何一门艺术，不像一些情趣高雅的老人，把自己活成一首诗和一篇散文，我是越活质量越差，越活越寂寞。

因为我的兴趣爱好少，找不到精神的出口，我只能把自己变为“粗放型”老人。酒和孤独，深入我的骨血，和我一起生长。

本来我应该做做家务、煮煮饭，为女儿减少一些生活负担，这样自己也会充实一些，但我长期养成的大男子主义非常严重，不屑于做家务，我就等吃等喝，我是《都挺好》里的苏大强的翻版。

“爸，你能不能不要喝酒了，本来肝就不好，血糖也高。”大女儿比小女儿脾气好，她看着我喝醉的样子，握着我的手对我说。

“你不要管我嘛，我喝了一辈子，都没喝死。”酒精在我身体里起了作用，我说话也不经大脑。

“你不为我们着想，也要为自己身体着想啊。”

“我没喝酒，我喝得少。”喝醉的人，最忌讳别人劝自己少喝酒，不喝酒就像自己的伤疤，一碰就疼。我明明喝醉了还喜欢撒谎，用“没喝酒”来掩盖我的醉态、掩盖我荒凉的内心。可是我越掩盖，女儿越心疼。

有一天早晨，女儿上班前，开门见山地对我说：“爸，我和弟妹商量了，决定送你到养老院。”

“你们容不下我？！”我知道话一出口就会刺伤女儿。但事到如今，我也只好坦言。

“我们的房子大，肯定够你住，但是无法控制你少喝酒，只有去养老院，或许能改变一些，等你喝酒少了，我们再接你回来。”

“好吧。”我一声长叹。女儿离开后，我对着窗外泪流满面。眼泪里有我的伤感、也有我的哀愁；有我的悔恨、也有我的不甘。

⑥

从地狱到天堂的路不是那么山重水复，而是直路一条

到养老院没多久，我就突发脑梗塞。我运气好，那天发病正好赶上弟弟来看我，他立即通知了我的三个子女。他们一起送我到医院。

我意识模糊、我昏迷不醒、我住进重症监护室、我听到了老伴在天堂对我的召唤。可是我命大，在医院折腾了一个多月，我醒过来了。

但是，我瘫痪了，我需要用轮椅当腿。我知道，我若生在农村，早就没命了，更别提进监护室了，还好我有退休工资，几个子女在经济上也不苛刻。钱，在关键时刻，能保命，也能续命——我转院到了康复医院进行康复治疗。

保住了性命，我满足了，没什么比续命更重要的事情了，至于烟啊、酒啊、脾气啊、牢骚啊、抱怨啊……我都可以改可以戒，可以重头再来——我想“洗心革面”把自己再活一次。

可是今年，遇到疫情，不好活啊。有些生命，也因为疫情的次生伤害，终结在2020。尤其是疫情严重的二、三月，医院对家属的探望规定严格，留在我身边的只有护工。我像案板上的鱼，被现实和命运拉扯。

人生病的时候，也是心灵最脆弱的时候。我渴望儿女膝下，我渴望孙女孙子在我身边喊“外公”和“爷爷”，我想和亲人面对面交流，我想儿女们搀扶我在花园里散步，我不想隔着手机“望眼欲穿”地看着亲人。

身体的顽疾没有击倒我，“新冠病毒”却把我和亲人阻隔。每两周或一周的亲人见面，每次见面只有一个小时，远远不能满足我心底对亲情的渴望。

巨大的孤独感笼罩着我，我郁闷、我沉默、我心酸、我痛苦、我无处排解、我无处可逃……情绪影响了我的躯体，我的病情加重：旧疾没好，新病又来敲门——我的肚子鼓起一个包，医生说是肝腹水。

我知道我活不过疫情结束，老伴也想念我了，她对我的召唤越来越浓烈，而我对人间的留恋也在日益加剧。

但是人不能太贪心了，我已经在鬼门关里走了一遭，我已经多活了六个月，多活了一百八十天，多活了4320个小时，多活了259200分钟了，我还有什么不满足？我的儿女个个事业有成，家庭幸福，我还有什么不放心？

窗外的寒气越来越重，每个人都在今年的冬天里孤独的过冬，我望着苍茫的大地，我的心一片苍茫。我望见冬天留在春天的伤口，也望见地狱到天堂的路，不是那么山重水复而是直路一条。

此时，我除了孤独和疼痛，就剩下对亲人的牵挂和想念。我知道天色越浓，寒气向我靠得越近。我无法抵挡寒气，就像无法抵挡衰老，无法抵御孤单，无法抵御我对人间的留恋。

夜色笼罩，寒气渐渐升起来，渗入我的窗前和屋内。寒气是把刺刀，刺在我的脸上、头上、肚子上，腿上，刺向我的狭窄、自私、冷漠、市侩、劣习，刺向我的疼痛、挣扎、凄苦和孤独。

屋外，万籁俱静，黑暗里除了剩下的人间灯火，只有黑暗本身——寒冷就是这无尽的黑暗，把我拽了进去，把我七十一岁的生命大门，轻轻一关。

寒冷，在我的亲人身上，重重一击——雪落在了我的儿女们心上。失去了父母的孩子，连同故乡一起失去，今后，他们自己就是自己的故乡和村庄。

“要不是父亲喝那么多酒，我怎会送他去养老院嘛。要不是因为疫情，父亲也不会这么急着去见母亲。我也会有老的那一天……”我的朋友像个祥林嫂，逢人就说。

她的语气低缓，面容平静，像在诉说别人的故事。

---

编者按：

“谁这时没有房屋，就不必建筑。

谁这时孤独，就永远孤独。

就醒着、读着、写着长信。

在林荫道上来回。

不安地游荡，当着落叶纷飞。”

——

里尔克的诗从远处传来，从孤独深处传来

---

（本文编辑：呼斯楞豫锟）

作者简介：风铃，重庆人。喜欢用文字记录当下，用摄影捕捉美好，用旅行丰富生活，用音乐和阅读净化心灵。微信公众号：风铃的后花园。

征稿：

一枚园地《民声》系列继续欢迎读者投稿。
投稿邮箱：[e-mail]

编辑微信：657767929（请注明“投稿”）

文章作者所诉观点，不代表本平台。

---

点击阅读更多：

民声ll (1) || 顺应天性说真话

---

■ 一枚园地  

我手写我心

聆听良知，坦鸣心声

扫码关注一枚园地