查看原文
其他

民声(60) || 一枚:从新得力,奔跑却不困倦 - 民声系列(一)编辑手记

园地作者 一枚园地 2020-09-04


(题图:一枚,2017年6月,跑山看日出途中。摄影:林田)


我们都要好好活着,到圆梦的哪一天。

哪怕荆棘。哪怕风雨。


(文末有彩蛋)



从新得力,奔跑却不疲倦
-“一枚园地”民声系列(一)编辑手记

作者/
一枚


我是一位马拉松跑者。

过去几年里,我经常这样自豪地介绍自己。

说自豪,是因为从2013年开始跑步,跑一个800米都会气喘吁吁的我,居然从2015年底的第一个加州国际马拉松开始,在短短几年里,完成了九个四十二公里的全程马拉松(其中包括2017和2018两次波士顿马拉松),还跑了一个五十公里的山地超马,说起来自己都不能相信。

然而,这个2020的春天里,曾经每周跑量至少在60公里以上的我,几乎一步都没有跑。

疫情中,我的跑友们仍然在奔跑。但是对于我,曾经跑步的日子恍若隔世。

我在自己的心里,跑了另外一场马拉松。一场延续了整整五个多月的,几乎不眠不休的,超级马拉松。

从方方老师的60篇日记。
到后来的60篇读者接力。
再到后来的一枚园地。

1、


5月29日的深夜,我彻夜未眠,写我的方方日记接力编辑手记。

凌晨3点的时候, 网络忽然断了。再连上时, 之前两个小时写的内容不知道为什么都没有了,虽然都是一边写一边保存的。

整个脑子彻底懵了。还有几个小时就要发稿了,居然我面前还是一片空白。

我感到困乏,疲惫。从身体,到内心。

我只想好好地睡一觉。

好好地睡一觉, 在过去几个月里, 居然成了如此的一个奢望。

一个人,如果每天只有不到三四个小时的零星睡眠,可以坚持多久呢?

我以前肯定想不到,可以坚持好几个月,这么久。

是因为有日记的期待,有那么多作者的投稿和读者的精彩留言和彼此互动,给了我巨大的精神滋养,才让我在身体早已经极度疲惫的情况下,仍然一路走下来。

我真的就坐在桌子旁的椅子上打了一个盹。我睡着了,似乎还做了一个梦。梦里,我奔跑在我曾经每天奔跑的伊丽莎白湖旁。大雁飞过。桃花盛开。

醒过来的时候,已经差不多凌晨4点半了。那是我每天醒来开始编稿子的时间,也是我每天注意力最集中,大脑最清醒的时候。我一下子就进入了状态里,几乎是一气呵成,写完了那篇《忘记背后,努力面前,向着标杆直跑(方方日记接力编辑手记)》。

2、

“一枚园地”,是当时第一个进入我心里的平台名字。后来是越来越喜欢。

特别质朴,又踏实。园地里,我们是勤劳的园丁,或者如接力者“林泉僧”后来第一个说的,耕耘者。从编者到作者,到读者,我们辛勤耕耘,努力让园地成为我们盼望中的,共同的精神家园。

《民声》这个主题的名字,是接力者“林中漫步人”首先建议的。我也是一听就特别喜欢。从方方日记开始到日记接力,我们最关注的都是社会底层民众的生存现状和个体生命故事,希望可以在这一片园地里,发出和倾听大家的心声。

当时想的是, 60篇日记,60篇接力, 那我们也来,60篇民声。

“踏入一枚园地,醉闻人间烟火。” 5月里的最后一天,《家门口的早市,自然形成的人间烟火》,迎来了民声的第一篇。文末的彩蛋里,是少年禹方的《最美》歌声中,接力队友们的声声祝福,把读者带回刚刚过去的60天。而方方老师在留言区的出现,更是给大家带来了无穷的惊喜。

发早市这篇的时候,还没有料到地摊这个词,会立即随着之后总理的发言红遍大江南北,一时间,“人间飘烟火,情暖着彩妆”,几天后,又迅速“狂涛翻棋局,滴水没大江”,空留下三少爷的剑笔下的咏怀声声

六一儿童节的那一天,在诗人北岛的《一束》朗诵中,园地发布了武汉彭银华医生女儿小鹏鹏平安出生的好消息,以及把《一束》谱曲唱出来给孩子们听的少年禹方动人的歌声。这同一个少年,后来汇集了十个国家,39个城市,一百多位素未谋面的朋友,用歌声连接起来了一曲世界之爱

随后,园地里,出现了农村留守老人的孤单背影......身在北京、儿女双全的单亲妈妈七叶树笔下的草尖上的光芒后,《花房姑娘》的配乐里的《曾经与从前》,是否也会带你回到,曾经为了理想只知道的拼命向前?那是我们的少年时代

正是夏初,武汉的云雾山风景区,山花正烂漫。绿蔷薇用她的文字和声音,思念着她在上一个春天里,曾经一起看花的母亲。而此时,解封后的武汉,大家又开始了“过早”。

六月伊始,总理那句6亿人平均收入也就1000元不知震到了多少人,而接力者南宫踏舞笔下的那些穷亲戚们的艰辛,又让多少人泪流满面?我们喜欢的从前的那个副总理,以及同一篇文下的振聋发聩的普希金的《纪念碑》,仅仅存活了不到一个小时,就销声匿迹。

父亲节来了,我们品味着八旬老翁一砚翁笔下那应该收入中学语文课本的月光如水的晚上,迎来了读者们对父亲的赞歌:身高不到一米五的却仍然是儿子的珠穆朗玛峰的父亲教女儿摆地摊的父亲,内蒙草原上那位倔强的“神经病”父亲,还有平生第一次写稿投稿的黑衣女巫,那一直劳作在田间的父亲......

而紧跟着的端午节里,我们随着柏拉图的玫瑰学习她是怎样用心、用情地带着孩子们过传统的端午节,在端午遐想端午追忆里,能不忆萧红?更是在吟诗作赋的一声声魂兮归来,不可返故乡的声声呼唤里,为三闾大夫下招。

紧接着黑麦关于留守儿童,谁之殇?的问声,传来了小缪可馨鲜活的花朵凋零的消息...... 随后的热点新闻,似乎是一个接一个,让人目不暇接。

富豪王振华猥亵9岁幼童案后,司法人员竹林风影分享给了大家“我办过四件强奸幼女案”,呼吁人大修改刑法有关条文,严惩性侵儿童的犯罪分子。而随后的顶替升学内幕的话题,更是掀起了舆论的狂澜.....多少震惊,愤怒,撕裂。而我们每个人,都可能会成为脆弱的鸡蛋

洪水中,高考来了。几人辉煌几人痛,几家欢喜几家愁。高考前夕,辽宁的高三女生质子姑娘思考着那些被前进社会所冷落的人。谁也没有料到, 高考的当天,会发生贵州公交坠河。

冰雹坠楼扶贫......一件接一件。天下着大雨,可还有那么多没有伞的孩子,他们得不到雨伞的呵护,只有拼命地向前奔跑。

2020的一半多过去了, 似乎这一年,在我们的世界里,充满了鬼吹灯

悲伤里,爱仍然在前行。一枚园地的爱心读者群成立了。静子于茗小英,这三位残疾姑娘在园地读者群里的摆摊,用她们的自食其力和自强不息激励着我们,让我们在给予的时候有更多得到,深深体会,施比受更为有福。更努力去反思和学习,当他人与自己意见不一致的时候,我们当如何就事论事,而非人身攻击;是不是一定就需要拿起大棒,把自己当作了正义和公理的化身?

一枚园地的读者,不少都是曾跟着方方日记和日记接力,在无数个深夜和黎明里,通过日记和日记接力相遇,相互陪伴和温暖的那些人。伴随着60篇《民声》,我们也见证了如何有人呼吁要求中国作协开除方方老师的会籍如何湖北大学给中国的大学丢脸了;而方方老师与梁艳平教授一起吃了饭,在尽情品味武汉的大鱼头的时候,也顺便公开辟谣了满天飞的中纪委对方方的处理决定的谣言。

伴随着永不消逝的电波七月的鲜花,盛开在了文联大院的门口。我们从方方日记的英文版翻译白睿文的访谈里,清楚了解了方方日记海外版,是递刀子了么?在大多数人似乎都已经忘记了追责这两个字的时候,只有方方老师仍然在坚持呐喊:不追责是不可能的!不追责也是犯罪行为

一枚园地,也是我们了解历史的窗口。7月里,江南大学的黄忠晶教授给我们还原了所谓的“三年自然灾害”这段历史,文下无数读者的留言,分享了那三年他们自己或父辈亲历的故事,提醒我们,如果我们这一代人不去做那些本该我们做的事情,那么发生在我们身上的悲剧,就可能会在我们的孩子身上重演。

面对层层撕裂,华东师范大学的朱国华教授提醒我们:我们不能自居为真理的化身, 叮咛毕业生们, 从今天开始,做一个靠谱的人。八零后的宫苌在她的日记里,告诉我们有关“不整顺”的抗争,并安慰在无望中的读者:请不要绝望,只要还在努力。而江棋生先生用齐国大臣崔杼刺杀太史伯以及他的弟弟们的故事告诉我们:平权,才是自由的根本

3、

五月底《民声》刚开始的时候,我所在的美国加州,似乎还是美国抗疫里的尖子生。大家都盼着,到六月开始的时候,我们是不是就可以终止“禁足令”,结束七十多天的闭门不出户的日子,回到我们正常的工作和生活中去。

谁也没有料到,疫情更大的爆发正在前方等着我们。

到我写这篇文章的此时,北京时间7月15日16点,全美国的总病例数已经达到了3,510,561 (三百五十一万),死亡138,740 (十三万八千)。而我所在的加州,总病例346,211 (三十四万五千六千),死亡 7252。

我一直觉得这些数字离我挺遥远的,如果身边没有熟悉的朋友确诊的话......直到那天,我看到我身边一位熟悉的大姐分享了她同事的故事:

刚刚开完单位的网上会议,单位的一个同事分享了他感染Covid19的经历。2月底参加女儿学校的一个活动,在活动中遇见朋友,彼此聊了20分钟。(当然没戴口罩,那时还不建议非病人戴口罩呢。)回到家后第二天就开始咳,低烧。

去医院,医生问了有没有旅行,是否去过中国,得到否定后,就没给他做Covid 19的测试。(其实那时候湾区也没有测试剂)回家继续发烧,病情加重,过了几天再去医院,终于得到测试,5天后出了结果,阳性!

立刻住院,医生看他的情况较严重,和他说可能要插管。那时他意识到事情的严重性,开始和太太开始看自己买过的人身保险等,做最坏打算,在医院给太太,两个女儿各写了一封信。两人通过视频互相凝视对方,说不出话来。

家里两个女儿也是阳性,发烧,咳嗽,不过没住院,在家隔离,惊奇的是,太太两次测试都是阴性,这让太太可以照顾女儿,要不然就得委托亲属朋友来了,可那个时候,谁敢来呢?thanks God!(感谢主!)最后医生研究了很多数据,决定不给他插管。他很感谢。在医院熬到可以出院。

出院前一天,他得知在学校活动中和他讲话的那位朋友没熬过来,去世了。

回到家,分外感恩生命。太太的饭好吃极了。

之后一天,他在后院和太太聊天。太太问他,通过这次生病,有什么感悟?他说,我想以后每天给你一个拥抱,让我们彼此感受对方实实在在的温暖。

虽然现在疫情让大家有点疲了,可是还是要警觉,注意。

是的,从三月开始,我们都已经在家里被禁足到疲了,公园里的人也一天天多起来了。但是还是要警觉,要注意。

4、

从元月下旬我本来要回国去庆祝父母的钻石婚,但最后不得不取消了机票开始,每天的北京时间中午12点,我们兄妹三人,都会跟爸爸妈妈一起视频一会儿。

每天看到爸爸妈妈和哥哥们。每天在电话里聊天,分享彼此的生活,让彼此放心。

去国二十多年,从来没有这样密切地跟家里保持联系过。一家人的心,也从来没有如此紧紧连结在一起过。

疫情,隔离了我们,让我们不得相聚,又把我们一家人连得更紧。

今天,我的晚上,国内的中午,照例跟父母兄长们视频。大哥告诉我们, 他上午与他所在的长跑协会 - 是的,因为我跑马拉松,后来我的大哥和大嫂也开始长跑了 - 带着成箱的矿泉水,面包和方便面,去长江大堤抗洪一线慰问。

大哥告诉我,因为连日来的暴雨和上游泄洪,长江的水位,早已经漫过了长江内堤。录像上,内堤和大堤之间,那原本成片的防护林都已经被淹没,只露出了树冠。长江的水位,也已经超过了地面海拔两尺,全靠大堤护着。


而进入小暑后,后面的雨,还要继续下。七月八月的雨,一般还只会更多。

这还只是在我的家乡安徽。而且还不是安徽灾情最重的地方。

心揪着。从疫情到洪水, 似乎没有止尽。

但是,没有后退的余地,只能面对。

5、

最近这两天的《民声》,格外地打动我。

两方面的原因。

一方面,是因为文章的内容。无论是民声(57) || 我敬你万千心碎还深藏一吻 里的那“感君凛然忘生死”,还是民声(58)||马老师和他的自救之策里的“为个人挣一份自由,便是让国家添一丝文明。”

这条路,一不小心,一走就是五个多月了。我在北京时间和美国西部时间里颠倒着。我在中国和美国的疫情中,来回牵挂交错着。

而疫情再爆发,复工也已经是在所难免。我也已经又重新开始,回到了我的地产经纪人工作上来。

这场从方方日记到接力开始的超级马拉松,我已经跑了五个多月了,本来就已经精疲力竭了, 现在又要开始复工,我还能跑得动么?

这时候, 另外一方面的原因,就格外让我欣喜。

因为,我不再是一个人,在孤独地奔跑。

一枚园地编辑部,前几天开始,正式运行了。接力者们加入了编辑的行列,分担审稿和编稿,大家群策群力,一起来给读者们,献上我们关注民声,我手写我心,聆听良知,坦鸣心声,一如既往,但是更加精彩。

7月10日的夜里, 我沉沉地睡了9个多小时。

第二日,我再一次穿上了我的跑鞋,跑了一英里。虽然跑得比2013年刚开始跑步的时候还要慢,,但是,我又重新踏上了奔跑的征途。

作为一名基督徒,我感谢主,在我前行的道路上,让我有机会遇到这么多三观一致,志同道合的朋友。为了共同的理想,一起肩并肩,努力走得更久,更远。

想起来圣经以赛亚书40章31节的这段话,祝福我自己,也祝福这一路同行的你:

但那等候耶和华的必从新得力。
他们必如鹰展翅上腾;
他们奔跑却不困倦,行走却不疲乏。

最后,以一枚园地的耕耘者翁勤学昨日创作,我朗诵,明子配乐的这首小诗,来敬你,敬所有努力“为个人挣一份自由,便是让国家添一丝文明”的人。

我们都要好好活着,到圆梦的哪一天。

哪怕荆棘。哪怕风雨。

(2020年7月15日,美国西部时间2:45am)

彩蛋:诗朗诵-敬你 (请戴上耳机)



(作者:翁勤学;朗诵:一枚;配乐:明子)


【作者简介】一枚:安徽人在北美。70后。理工女,地产经纪人。马拉松跑者。基督徒。两个孩子的母亲。方方日记和接力小编。一枚园地耕耘者。


一枚园地“我手写我心”:“民声”系列一到此结束,“民声II”从明日开始,继续欢迎读者投稿。另,一枚园地开启《特稿 . 武汉故事》以及《特稿 . 说事》(口述家庭历史)系列,欢迎读者们投稿。

投稿邮箱:yimeiyuandi@163.com
编辑一枚微信:mei94539(请务必注明“投稿”)

(本文编辑:一枚)


本文仅代表作者个人观点,与平台无关


点击阅读更多文章


方方:不追责是不可能的!不追责也是犯罪行为
朱国华教授:我们不能自居为真理的化身
朱国华教授:从今天开始,做一个靠谱的人
民声(59)||贵州公交坠河:最后的警示
民声(58)||马老师和他的自救之策
民声(57) || 我敬你万千心碎还深藏一吻
民声(56) || 于茗:一枚园地, 芸芸读者的爱心家园
民声(55) || 黄忠晶教授:也谈“三年自然灾害”——由任正非先生的话所想到的
民声(54) ||杨胜慰:撕裂,与“鬼吹灯”
民声(53) ||高考填志愿:你的人生考场,是每一天的思考与行为
民声 (52) || 伞,会遮住淋雨的孩子吗?
民声(51)|| 你还有100种选择......
民声(50) || 17岁女生校内坠亡引发的思考:你当像鸟飞往你的山
苟晶被骂:每个人都可能成为脆弱的鸡蛋
民声(49) || 武汉,2020年7月7日
民声(48) || 一个高三女生的思考:那些被前进社会所冷落的人


一枚:忘记背后,努力面前,向着标杆直跑(方方日记接力编辑手记)
方方日记读者接力文章汇总(1-60)


关注一枚园地   共筑心灵家园



Modified on

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存