其他
民声(22) || 献给我的父亲，倔强的“神经病”
题图：我倔强的父亲。
（摄影：作者）
或许，我用我的半生治愈着童年，他用他的一生抵抗着曾经。
或许，我们都是负能量。
（文末有彩蛋）
我的父亲，倔强的“神经病”
作者／呼斯楞豫锟
社区的垃圾桶旁，常常守着几位陌生老人。我提着垃圾袋，心里有些复杂：扔进桶里他们还要捡出来；递给他们，又怕没有他们要寻的东西；也偶尔有某位老人，急速从我手中“抢”走，这样蛮好，免去我的不知所措。
我站在原地，悄悄看他们翻寻的身影，隐隐地感到扎心。于是我不敢多看，合上眼关闭这一幕，转身告别。可我知道，第二天早上，我们还将如期而遇。他们的眼睛，我从来不敢直视；他们的身影，我原本无法告别。
①
北京近郊，堆满高楼的街头。一个北方老头，拎着捡来的杂物，逆向走在回家路上。他的视线搜索着熟悉的角落，同时也在回避着路人的目光。每每经过拥挤的人群，他便不由自主地使出全力，犹如愤怒的野兽，奔逃一般摆脱而过。猛然地提速，莫名地惊动着旁人，大家都以为他是个癫狂的疯子。
他已经在这生活了十几年。他的孙女在街上看到他，气呼呼地回家告诉奶奶：“我都不好意思认爷爷，总是捡脏兮兮的东西”。可到了晚上，她打开电子琴，听爷爷弹曲子，吹笛子，眼中又显出惊诧羡慕的神情。
老头儿和老伴儿看电视，时常拿出废纸，从右向左、自上而下写出一列列繁体字。公园里的棋友，偶尔听到他的腔音，也总诧异地问他是哪里人，怎么声音如此好听，胜过电台播音员。
老伴儿干净整洁，平顺温和，邻居与她十分要好。唯有她这老头令人不解，总是捡来许多垃圾，并且不许任何人翻动，否则便是一顿雷霆霹雳的斥骂。每当此时，老伴儿只能难过地笑一笑，忍着心气告诉邻居：他是个神经病，别跟他计较。
②
达尔罕茂名安联合旗红旗牧场。
茫茫草原，悠悠牧童，蓝天白云，牛羊成群。这是一幅令人神往的画卷。
然而谁也不曾想过，那个牧童稚嫩的孤独。
那是1960年，他刚刚13岁。
国营牧场里没有他的名字，只在流转的羊群里有他的身影。他不懂日升日落的辉煌、不懂风吹草低的优美，不懂12元的工资意义何在。他只知道，在这，可以少了一些饥饿。
终于，来了一个相依为伴的人，一个清末落第的老秀才。那是一场神奇的人生际遇。也是他少有的、多彩的人生一笔。
老秀才拿起一份蒙文报纸，流利地用汉语给他讲解，要他牢记背诵。相反，如果是一份汉文报纸，那便用流利的蒙语教他。于是，他学会了无数的汉字、学会了一些诗词……在空旷的原野上，高亢地朗诵。
老秀才手里的木棍，无数次地打过他的手掌，也在地面划下了自己的毕生所知：天文地理、五行阴阳、千年历史、古书典籍……
在寂寥的草原上，即使孤独困苦时时相伴，但这些划过的文字，犹如夜空的熠熠星辉，照亮一个少年寂寞的心灵。
68年。成年的他不再放牧，转到场部当了学徒。
这一年冬天，风云突起。他被拷压着，被逼问着：“你是内人D！你承认不承认？是谁培养的你？接头暗号是什么？你必须从实交代！”
什么是暗号？什么是内人D？他丝毫不明。
北方火红的炭炉，逼人的烈焰，炙烤着他倔强的头颅。他被强压在炉口，头发几乎被点着，脸上不知是汗水还是烤化的头油。
他强压着几近癫狂的怒火，竭尽全力，回想起老秀才曾教过他的一句谚语：“羊毛出在羊身上”。这算不算暗号？
只有这一句，显然不足以成为证据，可是除了这一句，他实在不能杜撰其他的“暗号”。
炉钩子抽打在身的剧痛，让他暂时远离炭火的逼烤。遭受着刑供的心，感到未来一片黑暗，他瞪视着那些穷凶极恶的人，不断压制着心头的矛盾与癫狂。
他和不知所措的“内人D”们，一起被关在废弃的教室里，一起开始劳动改造。改造那倔强的头颅。
③
乌兰察布水泥厂家属院老房子。
他骑着一辆生锈的大二八，驮着一袋肮脏的杂物。每回到家里，便把驮来的杂物隐藏起来，以免和妻子产生口角。隔不了几天，神不知鬼不觉地，院子里、凉房里，就出现很多破烂杂物。这些可都是他的“宝贝”，谁若要把这些“宝贝”扔掉，只能换来他变硬的脖子和变色的厉骂。
杂物越积越多，直到堆满院落。每到春节前，妈妈带着两个儿子，不得不全面清理一院子的“宝贝”。母子三人在院里忍耐着熏臭脏乱收拾，他一人在房间里不断地高声叱骂。过不了多久，一个倔强的、怒火中烧的中年男人，像只疯狂的野兽般摔门冲出。
年年春节都是如此。
他恼恨地冲上这个世界，恼怒于所有看向他的目光。
在这个小城的许多街道上，每每有人盯着他看，总被他恶狠狠地痛斥一番。时日久了，人们由猎奇直视变作了侧目不解，他的痛斥也变成了独自一人的骂骂咧咧。
许多人都看熟了他的身影：披着干净的衣裳，翻寻肮脏的垃圾。人们都说，那是个“神经病”。
他觉得被无形的目光围困着，自己也不知躲到哪里，才能像幼时的草原那样，虽然孤独寂寞，却仍有一点自在自由。这无数目光好似抽打他的炉钩子，令他感到惊惧。
他想念虽然打他斥他、虽然严厉倔强、但却从不会这样怪模怪样看他的老秀才。
老秀才的倔强也是他的倔强。他无法控制自己的怒气，只好致那些怪诞的目光，以野兽一般的嚎叱与痛骂。
④
内蒙，百灵庙东山铁矿区
收音机、大喇叭。里面播出的声音字正腔圆。他每每调整自己的口型，一遍遍模仿里面的发音。在那波涛翻滚的岁月中，他就是自己的播音员。
69年秋冬之际，他转移到铁矿上从事重体力改造，也从此开启了新的生活秩序：早请示晚汇报。
饭前背一段。睡前背一段。
新领导来了以后，他这个老秀才的亲传学生，变了身份。他成了矿区的“工人阶级”，又是唯一的“知识分子”。撰写报告、大会发言，听社论、写小说……
虽然还要继续批林批孔，背诵语录，但也逐渐有了吹拉弹唱、烟头小酒。一点一点，似乎在远离曾经的黑暗。
70年始，中央广播学院的大学指标，第一次来到矿区。单位工作小组推荐，矿区大队通过，党委公社盖章。他拿着所有材料兴冲冲地赶到文教局。
然而，在那个掌控他人生轨迹的干部面前，他没有一匹骆驼。第二年、第三年，中央音乐学院、中央民族大学。他像傻子一样重复地赶到文教局，却始终拿不出，也不肯想办法去筹出一匹马、一头牛。
最终，他以为的单纯美好，在人生的关键时刻，像风筝一样断了线。
他硬着脖子告诉这个世界，不去北京也罢，老子还是工人。
在老领导、矿友们的眼里，那个会唱会拉的年轻人、说起话来声情并茂的知识分子，原来是个“不明事理”的傻子。
他开始无所事事地喝酒。他点燃随手捡起的烟头，如同在牧场点燃捡起的牛粪。他走进镇上的课堂外，听里面的教师，操着一口蹩脚方言给学生讲课。
只是没有人知道，他看了报纸上的内容后，自己悄悄地写下几十页、写下几百页。
没有人看见，他拿起手里的酒壶，仰起脖子一灌而下。
这世界不再黑暗了，但这世界变化也快了。这年轻人暗暗地失落着，他走在厂房的边界，捡起地下的铁钉、废弃的木块、他抓住空中飞荡的塑料袋、他翻出街角里散落的废品……
其实，他的脖子也不硬，这世界不要他，他便自暴自弃。不知这，算不算新社会最早的颓废。
⑤
内蒙，百灵庙镇。
这个小镇有着悠久的历史，著名的百灵庙战役，流传着国民革命军的自豪勇敢。一个地主恶霸的后代，被贫农后代们唾弃的女生，我的母亲。她含着泪在痛哭中嫁给了颓废的父亲。他们吵了一辈子，不知这，算不算一种民族融合。
草原上的艾不盖河，流经我家的钢筋大铁门。站在门前，邻居们一眼就看到母亲在家，这些来来往往的朋友，她们在父亲回来之前，都默契地离开，为了避开那个“神经病”的谩骂。第二天父亲一走，她们便又欢快地返回，继续和母亲家长里短的笑声。
因为这个不同常人的“神经病”，我也自觉地回避着父亲。我从来不和他说话，虽然我不认为他是神经病，但我认为他是一个无所事事的“废人”：
因为别人的父亲，不是这样。
⑥
呼和浩特。
从六七岁起，到2014年过了而立。我以为自己闯荡了社会，以为自己成熟了，不再介意他的“神经”和无所事事了。
我成熟了，他老了。我想我应该可以喊他一声“老爸”了。
直到那天，我把他从北京背来的一麻袋“宝贝”，扔得远远的，仍到他根本找不到的地方。他没有喊也没有骂。只是拖沓着一双人字拖，蹒跚着脚步，不声不响地，倔强地要去找回他的“宝贝”。
那个斜披着外套、越走越远的、年近七旬的孤独背影，我一生不忘。
我抹去两行泪水，追赶上他：爸爸对不起，我以后再也不扔你的“宝贝”了。
还没说完，我的两行泪又冲了下来。
他只是看了我一眼，什么也没说……
或许，我用我的半生治愈着童年，他用他的一生抵抗着曾经。如今，我在用我的今天批评着现实，他在用他的一生咒骂着社会。
或许，我们都是负能量。
⑦
贵阳。
在草原人迹罕至的空旷中，牧人与自然相伴相生。然而，面对今天都市里的社交，牧民只是幼稚的孩童。倘若硬要将他们并入这繁杂的商业社会，每个牧民都会变成《犴达罕》里的酒蒙子。
昨天，我在贵阳，再次和在北京的父亲通电话，大约有一个小时。加上前天的两个小时，我这几天跟父亲的通话，比之前这一辈子跟他说的话多出十倍。
我一边问他一边记，忽然意识到，我曾经叫的那声老爸，是多么的言不由衷。
我以为，我只是在约一枚的父亲节稿件，没想到，却过了此生第一个父亲节。
这三小时的电话，于他，于我，是一次结结实实的父亲节。
放下电话，我一个人安静了很久。
想起来妈妈告诉我，在我出生没多久时，太想要一个女儿的妈妈，与想要儿子的金老师家互换儿女。早上我被送去了金家，晚上，他发疯般地从金家抢回了我。
妈妈说，假如你当初去了金老师家，一定不会像咱家这样经历贫穷。
我忽然意识到，我这个儿子，虽然多年不曾理他，依然是他生命里重要的一座山。
同样，我的父亲，他只是时代的一粒尘，相较于那些跌宕起伏的大人物，他的一生，也许只是一场平淡的悲剧。
但是此刻，我忽然明白了父亲为什么骂骂咧咧一辈子，为什么喝了一辈子酒，为什么总是逆行回家，为什么总是抵抗着全世界的目光，又为什么不停地写下散乱的繁体字……
我的父亲，我无所事事的父亲，他依旧倔强地在风中寻找，避开那些人多的地方，避开母亲责备的目光。在那些不起眼的角落里，捡起他蜷缩的心灵，捡起他栖息的灵魂，捡起那一段尘封的过往。
今天，是我发自内心、也是平生第一次对他说：爸爸，父亲节快乐。
后记
翻开历史，每一代人，都会经历特定的苦难。直到今天，我们80前后出生的这一代，似乎一直活在岁月的安好里。可我分明感到，不可避免的大波折，它正在到来。
我不愿它是上一代人苦难的重复。
谨以此文，在2020的父亲节，你们的后辈，已为人父的我们，一同铭记那刻骨的沧桑岁月。
倘若再遇倾盆风雨，我们不可消失在黑暗里。
我们当伸出臂膀，结成绳索，拦截那晦暗的洪流。
爸爸，这是我因你而作的一首诗，父亲节来临时刻，为你、也为我朗诵：
山水起伏的风景 多迷茫
山水起伏的风景 多迷茫
有一种思念飘来
闪现故乡的原野
灯火辉煌的街头 多荒凉
有一种安宁哺育我
那是遥远的家园
依稀在梦中牵引我的足迹
父亲年迈的笑容 多倔强
有一种传承与本源
决不能悲伤地遗忘
那是善良的天性
勇敢的精神
不灭的魂魄
那是一种血液 在高原流淌
他叫 蒙古
【作者简介】呼斯楞豫锟：80后，不肯放下初心，不肯放弃思考，不肯放逐灵魂的蒙古族人。从事地产、媒体、影视工作十余年。现定居贵阳。方方日记接力者。一枚园地耕耘者。个人微信公号：上学最耽误学习。
今日彩蛋：配乐诗朗诵- 父亲 （请戴上耳机）
编者按：
一枚园地读者群已成立，在我们园地有爱的读者中给静子和于茗等弱势群体作者和读者“摆地摊”互助，并方便大家在群内交流。希望加入读者群的朋友请加群助理“安然以待”微信 anranyodai（请务必注明“读者群”），安然以待会发给你读者群群规，请认真阅读，确认可以遵守群规后再入群。（一枚的微信从现在开始只留给投稿者，请不要加一枚微信申请进读者群）
一枚园地开辟“我手写我心：民声”系列，欢迎读者们投稿。投稿请加小编一枚微信 mei94539 （请务必注明“投稿”）。
父亲节到了，一枚园地在此祝人间和天上所有的父亲们节日快乐！
（本文编辑：一枚）
本文仅代表作者个人观点，与平台无关
点击阅读更多文章
民声(21) || 金钱碾压正义，伤害社会信用根本
民声(20) || 在那月光如水的晚上
民声(19) || 父亲，你就是我的珠穆朗玛峰
民声(18) || 一声迟到了十五年的道歉
民声(17) || 人间事
民声(16) || 鲜活的花朵为何凋零？
民声(15) || 留守儿童，谁之殇
默子：六月，爱的潮水向我们涌来
民声 (14) || 6月14日：花儿为什么这样红
民声(13) || 6月12日: Loving Day，唯爱永存
民声(12) || 那时山花正烂漫
方方：有人呼吁要求中国作协开除我会籍
民声(11) || 最是那一抹人间烟火的文明气息
民声(10) || 三少爷的剑：咏怀
民声(9) || 总理说的是实话吗？
民声(8) || 过早
民声(7) || 我们的少年时代
民声(6) ||化蛹成蝶，他们更需要我们的善待
民声(5) || 爱里没有惧怕：亲历西雅图暴乱后的义工清洁
这个副总理我喜欢
民声(4) || 草尖上的光芒
民声(3) || 当你老了
民声(2) || 孩子，我喜欢你长成少年的模样
民声(1) || 家门口的早市，自然形成的人间烟火
一枚：忘记背后，努力面前，向着标杆直跑（方方日记接力编辑手记）
方方日记读者接力文章汇总（1-60）
特别的诗，给特别的你
你有帽子山，我有挖掘机（二）——方方日记读者留言精评
你有帽子山 ，我有挖掘机 ——方方日记读者留言精评录
五月的鲜花——献给留在这个冬天的人们
直笔著史成铁证 妙语一句解疫情——方方日记及接力妙语集萃
关注一枚园地 共筑心灵家园