民声(18) || 一声迟到了十五年的道歉
题图：鼓手。年轻的鼓手，大步向前；不息的声音，响彻麦田。
（作者：荞麦）
我以为，我会大哭一场，但我却流不出眼泪。
心里似乎有个东西，就此落了地。
一声迟到了十五年的道歉
作者／万华山
在2020年，6月10日，中午12点整，我收到了当年的高一班主任的“郑重道歉”。
这声用微信文字消息传达的道歉，我足足等待了十五年。
回想八岁那年，我参加全乡竞赛联考，得了第一名，乡长给我发了奖状。此后，我的学习成绩，从小学到初中，都是同龄人中的佼佼者，甚至到目前为止，我的同班乃至同校同学里，文科比我强的，好像都不容易找到。
这还不是重点，关键是作为一个学龄儿童，我是真心热爱学习，主动学习，每学一个新知识，我都满心欢喜。
还记得小时候没课外书看，有一年暑假，我去了在驻马店市里卖煤炭的大姑家。2001年的驻马店，很破旧，街上摆地摊的很多，也少有管制。我和表弟在街上蹓跶，看到街边卖的发黄发霉的旧杂志报纸的摊位，我就一头扎进去开始读。
到了傍晚，卖旧书刊的老头要离开了，我想买他的书刊，可是没钱。接下来的几天，我带着表弟在街上捡拾矿泉水瓶子，大热天的，没舍得买一根冰棒，终于攒了三块多钱，买回一大摞旧书旧报，都是八九十年代的。
当时，我十岁，上小学三年级。从驻马店回家后，我躲在小屋子里阅读和背诵买回的旧书刊上我喜欢的文字，都把那些旧书旧报差点翻破了......有些比较新的知识点，比如“蒙太奇”，我那时候，就懵懵懂懂知道个大概。
其实，我家里那会儿还算是村里比较富裕的了，但是家长不会想到给我买书看。我自己年纪太小，又没有挣钱能力，只好千方百计，四处搜罗我周边能找到的一切课外读物，比如我爸的一些武侠小说、《传奇》、《故事会》，甚至包括邻居家找到的《老人春秋》、《知音》、《妇女之友》等等，其实并不适合小孩的读物，我也都拿到读。
就这么着，利用一切机会，我坚持到镇上上初中。到了镇上，我发现周围的城镇孩子，知识面大多都不如我广泛，他们中不少甚至都很佩服我知道那么多。
由于家在农村，打小在河边、大堰、荒地里野惯了，我体格强健，无拘无束，很有个性，初中的老师，一边务农一边教学，我成绩不错，他们也就不太管我，我基本上还保留了孩子的自然天性。
2005年，中考后，我到了县城高中。班主任是一个体育老师。他以前是县里小学的体育教师，没有带高中班学生的经验。这所高中是新办的，有点点“大-跃-进”的意思，匆忙上马，匆忙招生，师资力量跟不上，只好从附近的初中和小学借调。我本来是分到了县里的老高中，县第二中学，后来，听了一个亲戚的劝，调班调到了这所新高中。
这是我学生生涯的转折点，也是我命运的一个分水岭。
我的班主任w老师，似乎是把学生当成了机器和木偶，实行军事化管理。休息、吃饭、自习，甚至上厕所，都要严格管控。他甚至提出，无论男女，都要把上卫生间这样正常的生理需求，通过调整生物钟，安排到下课或者下自习后，以免影响学习。为此，他还分享了一些自行观察生理状况、调整生物钟的秘密。
我在来县城两年前，还在上初二时，就打算到了县里，手上有了点可以自己支配的钱，有了更多自己可以支配的时间，就放开看很多课外书，玩命阅读，练习写作，为将来成为一个作家或者学者打基础。
来到县城高中，我这个“宏大”的计划刚实施了不到两星期，我的作文和私下写的小说，就被附近几个班级传读，成了一个小小的“名人”。但是，也因为“出格”“出风头”，我开始被w老师频频谈话。
谈话不听，我还是一有空闲，就阅读名著、写作，w老师对我的行为深恶痛绝，动不动就对我搞突击检查，搜我的课桌和宿舍床铺，甚至发动周围同学监督我。我很多的图书和笔记，被没收，被撕毁。
学期结束时，我被收走、撕毁的图书、笔记，在期末分班时退回来，足足有两泡面箱子之多。
我被训斥和当众羞辱的次数，更是不可枚举。
当时，中小学里流行一句话：不怕调皮捣蛋，就怕单独训练。因为我坚持读课外书的不驯顺，就常被w老师单独训练，除了在体育课上，他总是抓住我让我示范新动作嘲笑我出洋相以外，每次，班里只要有抓住喝酒、抽烟、上网、早恋，需要谈话时，我也一定是“陪练”的那个。
我无法想象，都21世纪了，在我们的校园里，还有如此严苛的阅读禁忌、思想管制及变形打压。我在校期间，没有喝酒打架翻墙上网或早恋，也尊重老师和同学，但是仅仅因为“出格”——爱看名著，尝试写小说——就被一次又一次，被班主任当众和私下训斥，羞辱，整整持续了四个月。
好不容易捱过了这学期，高一下学期分班了，我去了文科班，总算离开这个班主任。但是，多少年里，我心中一直燃烧的那个热爱文学的火苗，似乎已经被这四个月的阴影暂时被浇灭了。
我丧失了阅读和写作的热情，手和眼睛似乎都已经被安上了一扇黑窗，我看不见光明了。
此后的数年里，除了课本，我少有阅读，除了作文，我没有写过任何东西。后来，到了高二下学期，我因为身体和家庭的缘故，退学，外出打工。一年后，又再复学。
在这不到两年间，我失学，流离，一个17岁的少年，从学校和老家，辗转到了工地和工厂。我早早体验到了谋生的艰难，心里的话无人诉说的孤独。从一个爱疯爱笑的阳光少年，我变成了一个沉默寡言、习惯发呆的心理疾患病人。
但是，心里似乎隐隐还是有一点点小火星，尚未完全熄灭。2008年秋天，当同届的同学们已经都升入高三在准备高考时，有一天，家人电话里问我，还想上学么？我在电话里“哇”的一声哭出来，整年的憋屈，像洪水破闸一样涌出。
于是，我从南方的工厂又回到了原来的学校，插班高二。两个月过去，我又成了成绩前几名的“好学生”，但是这种好，对我已经了无生趣，跟机器没差别，我再也找不到那种在书籍里攻城略地的欢乐和满足。同时，随着我一天天长大，我与脾气暴脾的父亲之间的摩擦也日渐增多。抑郁、叛逆，心理强迫症、各种青春期的症候，一起涌过来。
高考前三个月，我再次悄悄辍学，去县城里的酒店打工，后来勉强参加了高考，成绩自然是差强人意。有个省内的三本大学录取了我，我心高气傲，加上不愿一边对峙一边还向我爸伸手要钱读书，我再次背上了包，去了南方的工厂......
我心里明白，这几乎是条不归路。
讽刺的是，就在我回校参加高考之前，基建逐渐完善的新高中，新建了图书馆。校长开全校大会，对着高音喇叭讲话，提倡学生们阅读。
命运这玩意儿，有时候真是恶心到家了。
校长就图书馆讲话以后，我正好碰上w老师，他看见我，似乎略有愧色，但是什么也没有说。有一次周末，我在街上又遇见w老师。当时我手里正拎着塑料袋，里面装着两本刚买的盗版书，穿着凉拖鞋，往学校走。尚有三里路，w老师骑着电动车，看到我后停了下来，提出捎带我一程。
出于躲避某种更强烈的情绪，我同意了，木然地坐上了他的电瓶车的后座。
一路上，我们都没有提书的事。
高中毕业后的这些年，我从珠三角到长三角，干过工厂流水线、工地小工、快递员、临时剧场剧务、厨师，也做过电压器厂业务代表，便利店老板，五金店合伙人......日子一天天过着，但终究事没有大起色。
我似乎是陷在了一个泥淖里，泥淖里搅拌着生存困境、抑郁、强迫症、孤独、失恋、渴望、绝望，年复一年。
在年轻的失败者惯有的假设里，我有时候忍不住想，如果当时不是阴错阳差，被调班调到那所高中，我的人生，会不会完全是另一番景象？
2015年，我在郑州的生意失败，工作没着落，就去了深圳的电子厂做仓管。
仓库管理的工作，时间相对宽裕，在郑州的恋爱不成，我心里一直隐隐作痛。多年的辛酸，高开低走，明明一手好牌，却被打到稀烂。
有天夜里，我喝醉了酒，回去宿舍的路上，不知觉就昏睡在了厂区的草丛里。半夜，大雨倾盆，把我浇醒了，我连跑带爬回到了厂里宿舍，洗完澡，掏出手机，一口气打下了四千字。虽然字句生涩，但是挡不住一股强劲的倾诉欲。
时隔多年，我好像在那个酒醉后的大雨夜，一下子又重新拾起了阅读和写作的愿望。
我从网上订购了一些喜欢的名著，又给自己新买了笔记本电脑。我希望自己可以重新恢复阅读和写作。但是，每次当我试图投入要读和写的时候，似乎马上就有一股无形的大手伸出来，一把拉住我，拿了一块黑布，挡住我。
我不知道该怎么办。直到有一天，有一个答案，慢慢从心底浮出：
我想要w老师的道歉，一个正式的道歉。
其实在我高二退学前，以及后来高三又复学后，在我的抑郁发作、心情莫名激躁之时，我都曾想过要一个道歉。w老师继续做着他的班主任，在熙熙攘攘的校园里，我们也时常擦肩而过。虽然什么话都没有说，但是，通过彼此的眼神，我们都明白，谁也没忘记谁。
我想要他跟我道歉，正式的道歉。然而，一次次，由于少年的孱弱，对“仇恨”对象的无法面对，课业繁重的掩盖，友谊和懵懂爱恋的冲淡——这些，都让我把道歉的诉求压制了下来。
这一回，当文学从心底冒出来，像千年睡莲的种子破土而出，争取到当年老师的“道歉”，似乎成了取经路上的火焰山，必须迈过去。
2016年夏天，我带着手稿，来到了北京，成为了新北漂。从书店职员做起，成为编辑、专栏作者，开始发表非虚构、小说。
又延宕了两年，但是我那层黑窗还在。终于，在2018年的冬天，经过和一个作家前辈的长谈之后，我找到了过去的同学和老师，要到了w老师的微信和电话。
微信很快通过。他仍然记得我，我就是当年那个“出格”的学生。
简单寒暄后，他得知我现在是一个编辑，时隔十三年，终究还是走上了文学这条道路，靠文字吃上饭，似乎有些诧异。
我不知道他是不是还记得， 当年他一直对我训斥的那句话：
“不让你看课外书是对你好，你成不了作家的！你见咱县里哪个农村孩子成作家的？”
但是，在听到我希望他道歉的请求后，w老师警觉了，他不觉得自己有什么错，一口咬住，“我当时都是为你好”。
我告诉他，我坚决反对他所谓“当初都是为你好”的说法。针对他所说的“看课外书不对”，“要全面发展，不能偏科”，“高中生就是为高考做准备”等等理由，我都深入分析、举例反驳、归谬论证。
就这样，我们断断续续，在微信上讨论了很多次。
到了2019年的冬天，他的态度似乎软了一些，但是，我希望他道歉的请求，他还是不能接受。
转眼北京雪花飘落，又是一个冬天。转眼我已经三十了，过了而立之年的我，除了心爱的文艺，一无所有，但内心坚韧而坦荡。
w老师给发来很多祝福的话，祝福我，祝福我的家人，并说，长江后浪推前浪，我已经把他拍死在沙滩上。
走过万里征，只差最后一步。但是我知道，如果没有最后那一步正式的道歉，我心中的那扇黑窗，随时都还可能再出现。
似乎， 我已经不是在为了我自己一个人，在争取得到他的道歉。
不仅仅是为了我，那个当年流离的17岁的少年。
因为我知道，一定还有更多的少年，曾经的，此刻的，也如我一般，在心中一直都有一扇黑窗，渴望得到当年的老师一声郑重的道歉来打碎。
今年6月10日的上午，我跟w老师，再次在微信上谈起了这个话题。
他在微信那头沉默了。
中午12点整，他发来了这样的一个消息。
w老师正式道歉了！
隔了十五年，我终于等到了。
这对我，是个无比重要的时刻。那一瞬间，我理解了历史上“右派”被平反后老泪纵横的心情。
手上的、眼前的镣铐松动了。心里曾有的黑窗，透出了光隙。
我以为，我会大哭一场，但我却流不出眼泪。
心里似乎有个东西，就此落了地。
我也同样郑重地告诉w老师，这一切都过去了。希望他可以从我的经历里有所反思，引以为戒，对他现在在教的孩子们多一些宽容、理解。
我们互道保重，就此言别。
感谢w老师，终于给了我这等待了15年的道歉。我知道，这对于你，也一定是特别的不容易。
我想这一声道歉，安抚的，不仅仅是我那颗曾被深深伤害的激躁了多年的心，可能也会让你作为老师的心，得以安放。
愿更多当年的，以及此刻的少年，如果你们也曾经或正在被伤害，可以从我们师生这十五年后的和解里，得到一点点安慰和希望。
【作者简介】万华山：河南人，1989年出生，高中辍学后出外打工，曾尝试十余种职业。2016到北京，现副业图书编辑，主业创作小说、非虚构。老舍文学院第三届作家班成员，皮村文学小组志愿者编辑，澎湃新闻专栏作者。方方日记读者。一枚园地耕耘者。
编者按：
一枚园地读者群已成立，在我们园地有爱的读者中给静子和于茗等弱势群体作者和读者“摆地摊”互助，并方便大家在群内交流。希望加入读者群的朋友请加群助理“安然以待”微信 anranyodai（请务必注明“读者群”），安然以待会发给你读者群群规，请认真阅读，确认可以遵守群规后再入群。（一枚的微信从现在开始只留给投稿者，请不要加一枚微信申请进读者群）
一枚园地开辟“我手写我心：民声”系列，欢迎读者们投稿。投稿请加小编一枚微信 mei94539 （请务必注明“投稿”）。父亲节将近，也欢迎读者们投稿有关父亲的稿件。
（本文编辑：一枚）
本文仅代表作者个人观点，与平台无关
点击阅读更多文章
民声(16) || 鲜活的花朵为何凋零？
民声(15) || 留守儿童，谁之殇
默子：六月，爱的潮水向我们涌来
民声 (14) || 6月14日：花儿为什么这样红
民声(13) || 6月12日: Loving Day，唯爱永存
民声(12) || 那时山花正烂漫
方方：有人呼吁要求中国作协开除我会籍
民声(11) || 最是那一抹人间烟火的文明气息
民声(10) || 三少爷的剑：咏怀
民声(9) || 总理说的是实话吗？
民声(8) || 过早
民声(7) || 我们的少年时代
民声(6) ||化蛹成蝶，他们更需要我们的善待
民声(5) || 爱里没有惧怕：亲历西雅图暴乱后的义工清洁
这个副总理我喜欢
民声(4) || 草尖上的光芒
民声(3) || 当你老了
民声(2) || 孩子，我喜欢你长成少年的模样
民声(1) || 家门口的早市，自然形成的人间烟火
一枚：忘记背后，努力面前，向着标杆直跑（方方日记接力编辑手记）
方方日记读者接力文章汇总（1-60）
特别的诗，给特别的你
你有帽子山，我有挖掘机（二）——方方日记读者留言精评
你有帽子山 ，我有挖掘机 ——方方日记读者留言精评录
五月的鲜花——献给留在这个冬天的人们
直笔著史成铁证 妙语一句解疫情——方方日记及接力妙语集萃
关注一枚园地 共筑心灵家园