李志跨年没有秘密 04.有请嘉宾

上个月初写的一些文字，工作有了些空闲就想回忆和梳理下自己在音乐行业从业的经历。发在了微博上。没想到这一个月经历了太多事情。今天发在人数不多自己的公众号上。估计看到的人不多。那就有机会的继续写下去玩吧。算是对自己十年的一个交代。

04.有请嘉宾

写着写着又变成了流水账，不能这样啊老迟。絮叨是人上年纪的标志。得酷一点装逼一点。李志以前写的博客和第一代官网叫李志装逼。每次给别人报邮箱地址，我都不知道该怎么发音才显得不胡闹。后来才改成了南京李志。就不怎么装了。博客已经是古代互联网的事情了。这两天又找到了写博客的感觉。那时候写了博客还会和朋友互相交流，互加个友情链接，好朋友更新了必然要仔细阅读再留个言。现在超过140个字就留不住观众了。放在WORD里计数，不留神这篇文字已经写了八九千字了。不知道能有几个人有耐心看到这里。为了看起来没那么死气沉沉，我又多贴了几张图片。下面这张是2013年“春末的南方城市”巡演，大家到了上海火车站。

下面这张秋秋，后来成为了欧拉的店长，刘大鹏，在做着他的广告导演，每年跨年来和我们聚一次，程麒文，现在是学唱团的骨干力量负责和声编曲。还有我。

我说每年的跨年是我自己的刻度尺，只是2013年刻度相对模糊，和大多数人一样，我学习接受现实，忙着掐断漫长青春期，也忙着沦为一个有车有房的中年人。远在宁波的老林显然也在做这个尝试，但不是很成功。我们都在社会上打拼，偶尔碰到一起一壶浊酒喜相逢。聊得不多，没话了就打斗地主。

前一年终于谈了一个音乐平台进行合作，年度报表上李志所有的音乐，有341元的分红。拿到报表后我气鼓鼓的，但也不怪他们，毕竟大多数平台连理都懒得理你。那时还没到版权的好时代，大家一起装糊涂，装不认识，装互相联系不上，装明天会更好。这些我不太介意。我比较介意的是，得一次次的跟各平台解释谁是李志，什么是版权，不不不我不想跟你一起做有情怀的事，不不不我不要一起参与新合作模式。

各位看客，我得解释一下，免得你骂我狭隘，我从不介意情怀，也不介意新模式，但那个时候感觉就是在幼儿园里谈事业谈理想。

这部分先不管时间线顺序吧，说跨年的几个感想。万一今天有人看了这篇文章，也想做一个跨年呐。有一天了等我头发花白坐在某鲜肉摇滚明星的演唱会上，突然听他说就是看了迟斌的文章，听说了李志团队的故事才决定开始做跨年的。那是不是有点儿牛逼了。

翻过去的每一年的跨年，都有记录，即使在入不敷出的时候李志也决定了每次重大演出要请人拍摄和录音制作。本来我不以为然，等到我开始负责跨年项目预算的时候，我才觉得肉疼。又一次李志回忆他当年在西夏王陵的故事。等一下这个故事应该都听说了吧。大致就是不懂事的时候去了银川的李元昊墓，觉得李元昊老师戎马倥偬，牛逼哄哄，死了吧就留下个土包，有点儿不值。于是决定开始做音乐，死了以后留下点什么。这段在【我们的叁叁肆】记录片陕宁篇内有提及，有兴趣的可以去看看。没兴趣的也没关系。所以我看到他每次跨年都义无反顾想要记录下来，就会想到他这段故事。搞不好他真的以为自己随时会死，但不空来一趟，能留下的都留在赛博世界里了。

无心插柳柳成荫。拍下来的视频虽然也没卖上几个钱。倒是省了拍摄MV的钱。现在你在KTV里面点到的歌基本都是跨年现场视频制作而成。幸好李志是一个现场远好于专辑作品的歌手。也不遗憾。

跨年这个项目里很多事李志都可以不管。但嘉宾人选必须他亲自拿主意。前后，我们在跨年上邀请过周云蓬、万晓利、张玮玮和郭龙、马条、小河、吴吞、欢庆、苏阳、声音碎片乐队、声音玩具乐队、张楚、叶蓓、朴树、丁薇、崔健、郑钧。现在你理解我为什么在写第一次义乌隔壁酒吧跨年的时候要强调我是第一届跨年的嘉宾了。光和这些人名字写在一起，就觉得自己升华了。虚荣心啊了不起。

就跟你这么说吧，张楚从调音开始，我们所有人都在舞台下面摇头晃脑搓着手跟着唱。大家普遍笑得像个苹果皱掉了皮。当年的李志还不是今天一呼百应的音乐英雄，他在跨年进行了一半还可以从后台溜出来挤进观众区，跟着台下观众看一会儿嘉宾演出，再溜回去。一个戴着眼镜穿着羽绒服的小胖子，也没人会真会注意到多了一个人。舞台助理李亮辰回忆说，张楚调音的时候对他的吉他手说了一句，“刚刚声儿不错，能不能弹得再离社会远一点”。啊太牛逼啦，艺术家，高深莫测，摇滚英雄，偶像就是偶像。

调音师面色铁青。而我们到现在也没明白张楚什么意思。

张楚这年开始，我们定了一个铁纪律，那就是嘉宾人物绝对不提前透露。保密到嘉宾上场前一刻由李志宣布。

跨年的票务已经成了个大问题。当年有位朋友叫晴朗，你一听这个花名就是文艺青年出身。他做过黄耀明的大陆地区经纪人，也做过邵夷贝的经纪人，特别能折腾，自己创业做了一个叫“有约”的APP。不仅有售票功能，还有文艺社交功能，听起来离纳斯达克不远了。于是，我们选择了他为我们做票务合作。

后来的事嘛，大家都知道了，由于票务系统故障，李志不得不在跨年后的元旦当晚又加了一场没有嘉宾的演出，安抚那些没买到跨年票的愤怒观众。

演出都结束以后宵夜，完了晴朗约我继续喝一杯。在路边的大排档，我们各自点了份炒面，灌着黄酒闷闷不乐。突然晴朗老师大声哭起来，大意就是哎呀对不起你们啊，卖个票还出问题云云。鼻涕眼泪一起挂在脸上，我观察可能快要结冰了。我不太擅长安慰人也不知道怎么应付那种情况，寻思把身上的皮夹克脱下来给他披上，想想可能太冷会着凉。算了。你可以想象，一个大男人，在你旁边哭，除了继续吃炒面什么也做不了的场景。由于太丢人。现在他肯定不会承认有这回事。

没多久“有约”也黄了。晴朗老师对文艺行业很失望，纵身加入了德扑界，成为一名训练有素的德扑运动员，迎娶白富美，走向人生巅峰。现在偶尔还能碰到他，再喝上一杯的时候还常听他对我的谆谆教诲。

所以当年为什么跨年叫“勾三搭四”呢，我想这个名字主要是因为李志提出要求，每个观众只能买一张。听起来挺不合理的，朋友都不能一起买票了前去看演出。所以就勾三搭四吧，你们买了票的自己拾搭。公布以后在网上看到有人解读，说是2013到2014的意思。我觉得那也行吧，比我想的立意要好。

大多数时候，跨年的名字就那么随意一想。后来2014年的“i/O”是因为李志要我想一个和十年有关系的名字，意义为李志出第一张专辑已经十年了。我一计算机系背景的人突然就想到了这个形状。给李志打电话的时候，正好开车送王涤去虹桥火车站，说得吐沫乱飞的时候发现已经开到松江了。不知道王涤还记不记得这个小插曲。

“动静”是老林取的名字，意思是演出编排一动一静，也顺便整点儿动静，一语双关。“家”是李志起的名字，说是第一次做演出离家这么近。舞美设计、灯光、VJ的各位老师们每次在准备会上问到演出的概念都很挠头，碰到这么一群做演出的也真是崩溃。

没有出意外，“勾三搭四”依旧是一场亏本的跨年。但也有好消息，2013是继往开来的一年，是突飞猛进的一年，历史性的一年。音乐版权终于卖出去了。虽说费用不多吧，但也欢欣鼓舞。夏天的时候，老林终于熬不住了，决定辞掉国企，正式加入李志团队，搬进了门牌号1701的房子。我呢，个人有点投资有了些回报，变了现在上海置了业，有点儿小膨胀，也辞掉了工作。我和李志开车去宁波接上了老林，一路开车去了青岛。对，就是见了文章一开头提到的青岛朋友。虽然行程也没什么特别，但在青岛时一根回忆的线拉起来这么多事。我能记得当年青岛咸咸的风，今年又闻到了。人的回忆就是这么诡异。你也不知道哪些线连在一起。

在青岛的海边，我看到一个大叔在自制小船上向大海里划去。想到李志。生活是苦难的，他又划着他的断桨出发了。是不是博尔赫斯写的啊。谁帮我查查。

事情说到这里首尾呼应，感觉文章快要收尾的样子，是不是觉得有点儿生硬呢。本来就想发一条长微博，写了一个礼拜还淋漓不尽，滴滴答答。2014年以后，演出越做越大，大部分的事情大家都知道了。我连回头看一遍检查错别字的心情都没有。估计肯定是乱七八糟。

如果有人想看且我有空的时候再写吧。

祝你们每个人能都在一辈子里做个你们自己的跨年。

（待续……）

往期连载：