一个弹吉他的贝斯手 苏勇：晚安，小城
今天跟大家介绍的朋友是顶楼马戏团/反狗乐队的吉他手苏勇，自称弹吉他的贝斯手。
2001年与林笛组建冷酷仙境乐队任贝斯手
2008年与吴卓玲以“A-Z”组合形式联合创作了《A-Z 然后》在摩登天空发行
2008年加入顶楼的马戏团乐队任贝斯手、后改为吉他手
2016年反狗乐队吉他手
现居上海
苏勇在七十年代的马鞍山长大，和这一代的所有文艺青年一样，他们完整的经历了改革开放，文化多元的全过程，从磁带和匮乏的媒体开始了解到音乐，从小城里成长成一个野生的文艺青年，混社会，弹吉他，搞乐队，没想到最后以音乐人和摄影师的身份在上海生存下来。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
晚安，小城
苏勇
正文共：6575 字 16 图
预计阅读时间： 17 分钟
一、楚霸王的马鞍
很久以前，一位悲情男子兵败逃至乌江，挥泪让爱驹独自渡江南下，面对滔滔江水拔剑自刎。宝马思念主人跳江自戕，马鞍落地化成一山，得名“马鞍山”。
一千多年后，党和政府在这里发现大量铁矿，决定兴建一座钢铁基地。于是祖国各地的人民在号召下，高喊着“大炼钢铁”的口号由四面八方的涌进这座小城。从此马鞍山下彻夜灯火辉煌，一座座高炉与烟囱沿江耸立，二十四小时不停歇地对着长江北岸咆哮。
马鞍山南山矿坑，图片来自网络
马鞍山南山矿坑，图片来自网络
这就是我故乡的由来，它是安徽东部的最后一座城市，毗邻南京。古时候来这走到人生终点的还不止项羽，另一位老无所依的诗人，来到此地投奔做县令的族叔。一日醉酒断片后，跳江捞月一去不返，他叫李白。
两段悲剧故事成了城市名片，两位先人也义务担当着形象宣传大使，但并未能将默默无闻的小城名扬千里。倒是市中心的一面湖水，给这座钢铁之城添了些柔美。人们叫它“雨山湖”，它是人工开凿，没有什么故事可以吹嘘。
苏勇小时候和母亲及同事在雨山湖划船，苏勇提供
父亲出生在项羽自刎不远处的村子里，早年参军入伍，幸运的躲过了三年饥荒与十年文革，并且在部队里结识了我的母亲。我五岁那年父母复员退伍，放弃了落户上海的机会，义无反顾地带着我们回到这里支援建设。
二、解放之路
八十年代，城里只有一条商业街，名字充满社会主义特色叫“解放路”。街不长但五脏俱全，由南边的百货商店到尽头的新华书店，步行只需半小时。小城半数居民的工作都与钢铁厂相关，24小时倒班与休息，到让这条小街无论何时都挺热闹。工作之余，人们离开千度高温的炼钢炉，脱下厚重的工作服，把粘满矿粉的脸洗白。换上干净衣服，走上这条街约会、看电影、消磨时光...
人民会堂是这条街的中心，它主要的功能是一座电影院。门前有一块小广场，多数人会约定在此碰头后再出发。会堂门口每两周都会出现一位画师，架起脚手架，绘着即将上映的电影海报。一个哥们后来也从事了这个行当，但好景不长，很快这个职业消失了。多年以后，怀才不遇的他手握画笔，站在暴发户的别墅里，实现了新古典、后现代等各种流派主义之梦。
那个时代，电影院还有一种消失的职业叫“跑片员”。一部故事片城里只有一份拷贝，几家影院依次错开放映时间。焦急地跑片员带着头盔，接过第一家放映员放完的部分拷贝，发动摩托给足油门，飞奔去下一个影院。这可能是国内最早的快递员，如果路上出了状况，电影院就会“断片”。当人们身陷剧情不能自拔时，银幕上突出现一张幻灯片：“跑片未到，敬请等待”，影院嘘声四起。
80年代的电影【马路骑士】跑片员的故事，主演谢园，图片来自网络
为了保证小城人民的身心健康，上映前的影片需要经过审片师傅的剪辑。电影院后门有一个垃圾站，不适宜观赏的电影胶片都会零碎的扔在那里。我和几个小伙伴常会溜进去寻宝，拿着一长串胶片对着阳光，细心地研究学习。
街角的游戏厅，是放学后孩子们的聚集地。童年时代的我口袋空空，背着书包站在街机前，直愣愣的看着别人将魂斗罗从头打到底。有时运气不好，离开时发现门口堵着几个大孩子，我们被挨个搜查口袋，交不出钱的总会挨上两拳。
三、老五
我与老五是拜把兄弟，他是我的同学，大我一岁，在家排行第五。老五皮肤黝黑但形象不错，与当年出道不久的“华仔（刘德华）”相差不多，深受女同学们的喜爱。
那时我上初中。城里的录像厅里放着“英雄本色”，年轻人开始喜欢用拳头解决问题。校园内外都流行着“拜把子”，类似于“桃园结义”。每条街都变成了“江湖”，持械斗殴时有发生。
老五的几个哥哥姐姐都在解放路上工作，自打穿开裆裤起他就混在这条街上。老五喜欢“大背头”的发型，床头贴着“小马哥'的海报，为人仗义。结拜之后他常着带我去巡街，遇见哥们点头招呼，看到女同学吹声口哨，撞见仇家满街追打。从此以后“兄弟”挂嘴边，学业抛脑后...
电影英雄本色剧照，图片来自网络
老五的大哥在群众艺术馆里的音像店工作，他经常会搞到新出的磁带与海报，叫上兄弟一起来家里听歌，床头“小马哥”也换成了“BEYOND乐队”。有天我去他家，老五从抽屉里拿出一盘红色封面的磁带递给我：“这哥们唱的挺有意思，和别的歌手不一样。”我接过磁带，看上面印着一个穿军装小伙模糊的头像，下面写着《新长征路上的摇滚》。半信半疑的问他:“真的吗，这不是革命歌曲集吧？”
从那天开始我们知道有摇滚这么个玩意，但不得其解。一次老五叫来几个兄弟，认真地问我们：“我们组个乐队吧。”我沉思了一下，哥几个都不会乐器啊，回答他：“好啊！”其他两位兄弟也茫然的表示同意。老五显得很兴奋，从大衣橱顶拿下一把红棉吉他，吹了吹灰说：“那我就弹吉他啦”，随后我被分到了键盘，另外两个是鼓手和贝斯。
回到家，我费尽口舌说服父母一起去百货商店买了台电子琴。经过对说明书的刻苦研究，终于按出了几个简单的“自动伴奏”。几周后大家碰头，我发现老五压根没去学吉他，另外两位连乐器都没买，但这并不妨碍我们以乐队名义升级了相互间的友谊。
这支伪乐队好景不长，在一次尴尬的遭遇后烟消云散。老五在路上遇见一熟人，特别强调了我们正在搞乐队。这哥们听完有点惊讶，嘴角抽出一丝冷笑：“搞乐队？你们知道贝斯是几根弦吗？”我们都懵了，脑海里快速闪过墙上挂的BEYOND乐队，可海报里四个哥们手里没拿乐器啊。“六根弦！”老五说的心里有点虚，对方哈哈大笑：“是四根，我哥是厂文工团的，你们这帮呆逼就吹吧。”随后扬长而去...
多年以后我成了贝斯手，数清楚了几根弦，也明白了这哥们说的并不完全正确，常见的是四根弦。但这事教育了我，吹牛也得先有谱。
用上了四根弦的苏勇，2002年，上海，苏勇提供
四、徐老板
江边的钢铁怪兽冒着黑烟，轰轰烈烈地走进了九十年代。曾经的国营“铁饭碗”突然变成了“XX股份有限公司”，一夜回到解放初。来不及明白的人，用不同的方式，把自己停留在上一个时代。
“下岗”的人多了，“下海”的人也多了。纯朴的小城人民离开熟悉的工厂，走上自谋职业之路，解放路上的“个体户”也多了起来。
街上出现了第一家酒吧，最低消费每位十元，对工人阶级来说还是相当奢侈，有底气走进去的同志只是少数。但小城人民对新鲜事物拥有极大的好奇心，每当周末的夜晚来临，酒吧外时常站满围观人群。隔着落地玻璃，酒吧内寥寥无几的顾客，就像公园里的珍稀动物。
游戏厅隔壁开了一家奇怪的音像店，狭小的门面只有一张柜台，里摆着全是缺了口的英文的磁带。老板是个戴着眼镜斯文人，话很少但有问必答。他告诉我这些都是海关没收的进口磁带，俗称“打口带”。
演出中，2017年，上海，苏勇提供
在柜台前徘徊几天后，我决定拿出仅有的二十元买一盒。那时候我对欧美音乐的了解很白痴，挑选只能看封面。最中意的是一盒上面画着血红色天空与十字架的恐怖图案，英文写着“Metallica”。我觉得这图片很酷，不像港台歌手，封面都像影楼写真。
老板看了看我，平静的说：“这盘要三十五。”
我很失望，他语重心长的引导：“刚开始听打口的人这盘不太适合，你不一定能接受。”
随后拿出另一盒，上面写着“Bon Jovi”：“你可以从这盘起步，慢慢来。”
我不是很满意这封面，他补充了一句：“这盘二十。”于是我接受了他的建议。
老板叫徐立宇，他是城里第一个卖“打口带”的人。也是一支乐队的贝斯手，我得知后肃然起敬。
五、早期文青
小城早期的文艺青年，个个都似孤魂野鬼。
我和卖打口的徐老板最终没有更深的交集，也没能有幸的看到他弹贝斯的风采，可能是我俩音乐欣赏水平实在差异太大。不过他把我带进了一个神秘的社团，这个组织名字非常有吸引力，叫“音乐磁场”。
在没有网络与音乐节的九十年代初，文青无法大规模聚集。虽然港台音乐已经传遍小城的大街小巷，但欧美的音乐资源还是非常稀有。“音乐磁场”适时的出现了，组里的核心成员大多是本地一所大学的学生，家里条件也相对不错，他们会从海外亲友或卫星电视里搞到原版音乐节目。利用一些周末，他们将收缴的活动经费租下某个生意惨淡的酒吧或活动中心，为小组成员们分享自己宝贵的藏品，这也是最早的文青交友平台。
音乐磁场乐迷会合影，1993年，马鞍山，苏勇提供
王凯是组织的头目，个子不高，宽宽的脸盘上长了不少青春痘。他和我同年，但显得比我老成，说话干练，语速很快。他和徐老板的性格相反，非常好客，家中门庭若市。没多久，我也成为了王家大院众门客之一。当年他家里有件相当高科技的东西：电脑，显示器还是黑白的。每当王凯用熟练的双手在键盘上敲出一长串字符，黑暗的屏幕上就会蹦出游戏，一个愉快的夜晚开启...
门客中有位姓陈的报社记者，他也是城里吉他协会会长，后来成了我的吉他老师。陈老师的吉他协会是有政府红头文件的合法组织，但刚开始算上我只有两个学琴的徒弟，师徒三人在一个居民小区出租屋里，练琴、搞活动、自娱自乐。吉他课是免费的，但吉他协会需要缴会费，数额不高。陈老师的第一课教我们如何练开手指，按住粗细不同钢丝琴弦。我们艰难的在吉他上爬着半音阶，手虽然很疼，却比在学校学习还认真。
音乐磁场这个组织没有坚持太久，组里的核心成员陆续离开了小城。我和王凯他们做过打口带的生意，后来他去了上海工作。音像店只剩下我和组织里的另一位朋友，他叫孙斌，胖乎乎身材个头挺高。讲话幽默风趣，常在组织活动中担任主持人，许多文艺女青年都有爱慕之意。孙斌有一个至今中国还没实现的梦想：维护版权，反对盗版！他对音像店追加投资，购买很多价格不菲的原版唱片，还弄来一套Hi-Fi音响供顾客试听。然而小城的音乐爱好者并没有如孙斌所愿，音像店没有维持到一年就亏得血本无归。没多久，他也失望的离开了小城。
六、阿飞正传
我在吉他社认识了来学琴的李军，大约是在1994年的夏天。他个头瘦小，讲话的声音却很宏亮，眼睛也是炯炯有神。李军酷爱李白的诗词歌赋，吉他弹的很好，自己写了首古风歌曲以表达对诗仙的仰慕之情。
吉他协会学院合影，1994年，马鞍山，苏勇提供
李飞是李军介绍到吉他社的新学员，他低头抱着吉他练琴非常刻苦，长发遮住了黝黑的脸。李飞大我们两岁，父母不太管束，生活也比较随性。他可以不分场合随时睡着，平常出现在我们面前时也总是一脸疲惫。瘦弱的身材皮包骨头，却很能打架。一年前他因为殴打厂长被开除，现在是名待业青年。离开工厂后，李飞做过许多临工，也揍过很多人。最佳战绩是和弟弟徒手从三十人的围殴中杀出血路，将对方老大干进了医院。
某个夏天的傍晚，李飞带我们来到几十里外的镇中心小学，我拿出写好的“保证书”与身份证交给音乐老师，换回了一整套破旧不堪的乐队设备。回去路上，我们蹬着三轮，驮着宝贝，满怀希望。之后的两年我变成一个没“身份”的人，但有了一支乐队。
为了不扰民，我们在郊区的村里租了房子，卸下借来的乐器，细心的擦拭干净。李飞的吉他生涯被我扼杀在摇篮中，改做鼓手。城里没有鼓老师，只能凭感觉自学。他每天坐在锈迹斑斑的架子鼓前挥汗如雨，鼓皮上布满胶布贴住的破洞，镲片也裂的像济公的蒲扇。
乐队的另外两个兄弟都抢着要弹吉他，我只好拿起了无人问津的美声牌贝斯。人生第一次接触贝斯的感觉不太好，这把琴又粗又弯，握在手里像抱着一棵树。我们用这套音质极差的设备排了几首歌，但没有接到任何像样的演出，只能游荡在各乡村小学，为孩子们歌唱比赛做伴奏。
李飞经常会突然消失，原因各有不同：感情、生意、打架等等。长期不稳定的生活，使他养成了起居无时、东奔西走的习惯。乐队也遭遇瓶颈，无人指导下的刻苦排练常常劳而无果。大家相互间有些委婉地抱怨，乐队没了以前的凝聚力，李飞又一次的失踪了。他这次走了很久，当他再次出现在马鞍山时，小城有了新变化，他也成为了一名真正的鼓手…
七、夜总会里的演员
中国特色的社会主义小城发展的热火朝天，楼越建越高，天越来越灰。解放路不再是唯一的商业街，遍地的迪厅、酒吧、茶座里笙歌鼎沸。小城多了不少陌生面孔，他们腰间别着“大哥大”，皮包里夹着合同，出没在各大饭店的酒桌上，与领导们杯酒言欢。
夜总会的出现还带动了两种职业，乐手与小姐。每晚九点，大腹便便的老板们搂着小姐从各自包厢出来，走到演绎大厅里的真皮沙发前坐下。舞台上的聚光灯同时亮起，我们出现在黑暗中。吉他手一长串泛音弹奏之后，大家同时奏响手上的乐器，歌手闭着眼睛，深情的唱着：“你总是心太软，心太软...”
任贤齐《心太软》MV，图片来自网络
乐队表演只是“开胃小菜”，豪华夜总会的节目单里囊括了天南地北的绝活。喷火、大变活人，甚至还有“美人鱼”。昔日倒闭的剧团演员是奔走在各大会所的主力，他们在舞台再一次找到了自己的价值。没有专业表演素质的我们，常作为替补出现。每晚惴惴不安的挤在几平米的后台，等待着演出开场。洗手间外的水池前，憔悴地陪酒小姐吃力的吐完刚喝下的酒，在镜前补好妆后，脸上重新挤出笑容，转身冲回包厢...
李飞回到了小城，他在合肥找到了真正的鼓老师，不再只是“三脚猫功夫”。他还给乐队带来了新的活路：“街头商演”。李飞结识了一位温州老板，这位老兄的工作是游走在各地郊县，寻找到刚倒闭的商场，支付房东一个月租金拿下。随后掏出大哥大，呼唤散布在五湖四海的温州兄弟们。一夜之间，满载商品的卡车停在商场门前。第二天一早，店里已布满琳琅满目的小商品，门外挂出醒目的横幅：“商场倒闭，所有商品一律十元！”。我们站在横幅下，音乐响起，门前渐渐聚起围观群众。待到观众足够多的时候，我们的乐器戛然而止，人群簇拥着走进商场购物。
本地乐队在街头演出场景，1998年，马鞍山，苏勇提供
温州老板对音乐的理解简单粗暴，他对演出只有一个要求：“声！音！越！大！越！好！”。我们如鱼得水，憋了许久的噪音全部爆发出来。这支小商品团队每个月会转移到另一个城市，很长一段时间里，我们跟随他们在各地的城乡结合部南征北战。
八、晚安，小城
上个世纪的最后一次国庆，城里调来了炮兵部队，冲着夜空炸了一小时的烟花。被点亮的小城很美，但变得不真实。我站在湖边，深陷其中，感觉做完了所有的梦...
小城留不住心野了的年轻人，我们先后踏上离家的列车，彼此分道扬镳。日新月异的小城悄悄抹去了我的生活印迹，朋友和亲人随着时间离散，我和这座城的关系逐渐模糊。
父亲去世那年，我回到小城停留了很久，最后决定接母亲一起离开。出发前夜，我站在窗口点了根烟，望着沉静的小城，不知道该抒发怎样的情怀，只好道一声：晚安！
苏勇父母，1969年，苏勇提供
前期回顾