赵雷走红之谜
1986年出生的赵雷完成了一个未来民谣歌手的标配流程 —— 放弃大学，选择音乐，成为流窜于西藏和云南的流浪歌手。爱摩托，爱吉他，整天在路上，为自己唱歌。
赵雷自己都没意识到，这四年在大学外，他已经完成了一系列成为音乐人的基础建设，吉他技术不断提高，有了初期的作品累积，人生阅历丰富多样，而“人设”也已经开始逐渐清晰完整。
图：（左一）赵雷在拉萨，图片来自网络
赵雷感觉自己不年轻了，整天晒太阳也很无聊，找不到工作也找不到女朋友，是时候到社会上去闯一闯。看看人世间的善恶美丑。临行前，他的老大哥大冰为他送行，送上一副“老骥伏枥，志在千里”的匾额。雷子，大冰动情地说，哥也没什么能送给你的，我下本书打算把你写进去。我很有把握，这书能火。
说完，大冰开始弹唱许巍的《温暖》，回忆二人在丽江火塘前的时光。
江湖人称雷子哥触景生情，已经不会说话了。只看他双手抱拳，忍住眼泪，原地跺脚转了一圈，哽咽着吟诗一首，桃花潭水深千尺，不及冰哥送我情。以后有我雷子一口吃的，就一定不会忘了大冰哥收留之恩。此去山高水远，也不知道什么时候才能凑够回丽江的机票。这样，你再稍微借我点钱，未来我也好硬卧回来看看你。
两人相拥良久，仿佛当山峰没有棱角的时候，当河水不再流，当时间停住日夜不分，当天地万物化为虚有，我还是不能和你分手。不能和你分手。
多年后，大冰完成了人生最重要的作品，五部曲之《你坏》，而赵雷写了一首歌《再也不会去丽江》。
<剧终>
故事到这里就结束了吗，我看未必。
自媒体上大段写字的主要分两个流派，非虚写作和全虚写作。
而我打算开创半虚派写作。半真半假。半虚不实。写到最高境界时连自己都搞不清楚真假。比如开头赵雷这段是我瞎编的。那年我不认识他，也完全没听说过北京郊区的房山有这号人物的存在。希望得到赵雷的粉丝们谅解。
你们不谅解也没办法，我决定继续写下去了。
赵雷回到北京定居，总在微薄之盐玩耍，于是签了这个民谣厂牌。这一年，搞民谣尽管已经出了一帮在文艺青年集散地豆瓣崭露头角的前辈，十三月的“民谣在路上”也已经开始轰轰烈烈，但苦于版权和演出都换不来足够的收入，整体上青黄不接，都是穷鬼。民谣圈的聚会也多半会邀请老狼。毕竟老狼是民谣圈唯一付得起饭钱的。
赵雷再也没想到厂牌比自己还穷。回到尘世间，第一个拜的山头也没什么势力。除了能在微薄之盐门口蹭点肉串，偶尔演出一下换几瓶啤酒，微薄之盐不能给赵雷带来实质性的帮助。
图为赵雷参加中国好歌曲，图片来自网络
赵雷的走红，很多人都研究。快乐男声。中国好歌曲。歌手。7年时间音乐综艺三级跳。这是很多人对赵雷走红的总结。
这是一条明线。依我看，事情的发展还有一条暗线。
圈里有个玩笑话，北京音乐人里，赵雷北京人装外地人，郝云外地人装北京人。这当然是调侃。郝云一口京片子，唱一首《群发的我不回》确实有很强的皇城根幽默感。赵雷的歌曲，有时候听着像劳动号子，明明手持北京户口，却有一种外地来京务工人员的土气。一副一辈子也买不起房的悲怆。听着想打钱。
美国有一支非常重要的音乐风格叫Country，地广人稀的乡下唱出来的田园生活歌曲，翻译过来叫乡村歌曲。赵雷则是人在City中心CBD，心在Country种水稻，唱歌土里土气的，有种说不出来的坦诚。
这一次，赵雷打算用前辈马条的作品《塔吉汗》去快乐男声上去试试运气。异域风情，肯定好使。最后又靠着自己的作品《画》晋级。
快乐男声的评委席上，乐坛老前辈，麦田的创始人宋柯先生听得快睡着了，北京瘫着，听到了赵雷的声音，掷地有声地说道，“有些人可以唱歌，有些人必须唱歌，而我就是必须唱歌的人。”
宋柯老师顿时眼前一亮，摸索着坐了起来，觉得这个男选手骨骼清奇，日后必成大器。感兴趣的读者们不如搜索一下赵雷当时在广州赛区的表现。这段可能是真的。
斗转星移，宋柯再次见到赵雷已经是整整五年以后。在北京一家回民私厨馆子里，酒过三巡，宋柯感慨万分，一方面自己即将到阿里音乐就任，壮志未酬，另一方面，和音乐圈的后辈们聚会，老夫聊发少年狂，跟店家要来一把吉他要弹琴唱歌。
可能由于实在喝的多了点，宋柯没找到G和弦在哪，随手把吉他传给了赵雷，雷子，这么多年没见了，你来一首吧。
赵雷：给大家唱一首最近写的新歌吧。开始弹《天空之城》的前奏。“飞机飞过天空……”
宋柯面色铁青，哇的一口吐了赵雷一脸。哐叽一声再次北京瘫了下去。别问我怎么知道的。喝醉的人可真重啊，扛得老子第二天手都在抖。如果宋老师碰巧也看到了这条推送。我还有当晚一些照片，请不吝索取。嘻嘻。
宋柯这两次北京瘫，一启一合，相隔五年，见证了赵雷成为民谣歌手的蓄力阶段。接下来赵雷一发不可收拾，出作品，做演出，上节目，已经成了民谣圈最有商业价值的明星。
时间回到一年前，2014年对赵雷和齐静都是非常重要的一年。
2014年，在中国好歌曲第一季的舞台上，赵雷的《画》和《南方姑娘》算是小火。和上次快乐男声一样，赵雷的名次很疲软。冠亚军分别被霍尊和莫西子诗拿走，抢了所有媒体的报道。他连年度八强都没进。三月末参加完节目后，心中一片空虚，对未来又开始迷茫了起来。
于此同时，痛仰乐队和齐静解除合作关系，签约摩登天空。这个故事就不再这里赘述了。有机会我们在半虚写作一次。落单了一阵以后，齐静找不到职业生涯的方向，开始参与各种项目的执行工作。
年底，我第一次操盘场馆级别的跨年演唱会。紧张地整夜睡不捉觉。齐静过来帮忙。后台歇着，聊着他们乐队的那些事情，气氛变得有些忧伤。我问，静仔啊，你接下来什么打算啊。齐静就问我啊，迟仔啊，你说赵雷这个小伙子前途怎么样啊。
我：谁啊，不了解，没戏没戏，你还是回老家南京来，和我们一起干吧。Rundown出来了没，我们再过一遍。
齐静白了个眼，幸好没理我。要不我就成了历史罪人。
两个月后，在苏州演出时我碰到了赵雷。我俩都是早起型的选手。一大清早，我在酒店楼下打太极拳，赵雷在门口鬼鬼祟祟的，一见到我，迟哥，早饭吃了没，要不咱一起到市里去找找苏式面吧。
我开车载着赵雷去吃了碗面，一看时间还早，就顺路去旁边的苏州博物馆。这是我第一次和赵雷相处。
我记的非常清楚，在苏州博物馆里，他看着一个空着的玻璃展柜，把我叫过去使了个眼色，大叫，哎呀，这个牛逼，太厉害了。惹得周围一圈人围观，才赶紧把我拉走了，一边走出去一边大笑。
我想这个小伙子脑子有点儿不好啊。这种脑子有问题的，以后肯定能成事。现在搞艺术的，脑子好的肯定没戏。于是给齐静发了条短信。神州行，我看行。
图为李志跨年拍摄的每人一分钟视频，by 迟斌
2016年，在齐静的协助下，赵雷的事业已经起飞。夏天的时候，齐静正在酝酿大计划，除了场馆巡演，赵雷正在准备发行他的下一首全民大金曲《成都》。说到这里，我也小自豪一下。当时歌曲还没有发行，我和齐静就策划着把成都的歌词“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口”印在啤酒瓶上，拿出来传播一下，吊足歌迷的好奇心。
齐静信心满满，斗志十足，这次一定能中。
图片来自我自己的硬盘
我当年的摇滚有啤气计划也算是小小参与了一下成都这首歌发行的其中一个小小环节吧。你认为这是滚啤的广告嘛。
不，那你就太小看我了，啤酒你早就买不到了。
我们半虚派写作的特点就是作者也不知道哪儿真哪儿假。写到哪里算哪里。这些不重要。赵雷走红之谜，我说了当然不算。你还是得看他最近在大事发声里的一个小纪录片，透露了很多他真实的样子。我觉得质量上乘。这里就放一个小片花。正片自己去找哈。还有一段最近一次的演出，唱了新歌。
声明：以上涉及的人名都是真的，故事嘛，不好说。
最后还是要对赵雷鸣谢一下，两年前，我要找一本美版的小说。他托人从美国帮我背了回来。我感恩至今。今天为他写这篇文章。希望他以后越来越好。
另外就是送音乐，闲鱼上价值1300的李志Imagine跨年套装，全新未拆，三天后抽4位送出，大陆地区快递费算我的。点下面小程序即可参与。
前期回顾