《死亡的脸》｜死亡不神秘。死的有尊严更不容易。
《死亡的脸》
在上一集，我们一起读了舍温•努兰先生的代表作之一《生命的脸》。今天，我们继续读他的另一部重要作品——《死亡的脸》。这里需要再介绍一下，舍温•努兰是美国耶鲁大学医学院外科教授，同时也是一位执业30多年的传奇外科医生。他医术精湛，临床经验丰富，尤其难能可贵的是，他还是一位出色的作家和演说家。《死亡的脸》这本书，用深入浅出的语言，讲述的是死亡的真相，以及如何“善终”的话题。它不仅对广大医务工作者极具价值，对普通大众来说同样不容错过。
1978年2月的一天，92岁的韦尔奇女士在医院里意外地从楼梯上摔下，陷入昏迷。医护人员赶紧把她送入急诊室。努兰医生此时在这家医院担任住院外科医生，他立马对老人进行了抢救。在这个过程中，他发现老人有严重的腹膜炎，十二指肠也深度溃疡，情况十分危急。他决定立即手术治疗，遏止炎症蔓延。
此时，老人已经清醒过来。她斩钉截铁地对努兰医生说：“不，我不要做手术，我已经活得够久了，了无牵挂，让我舒服地走吧！”
努兰医生觉得老人的想法很不明智，便劝说她接受手术。毕竟做手术，至少有三成的治愈几（jī）率。老人认真想了15分钟，又盯着努兰满是自信的脸，无奈地答应了。但努兰医生怎么也没想到，自己费尽周折才完成手术，结果老人回到疗养院没多久便中风去世了。
他非常难过。直到几十年后，他都还记得老人出院时对自己满是责备的眼神。他这时才明白，这位92岁的老人其实只想有尊严地离开人世，不想再以任何手术摧残的方式，短暂延长寿命。
努兰医生领悟到，一个好医生，应该更注重对病人的关怀，而不只是战胜疾病本身。此后36年间，他都在全力倡导让病人有尊严地死亡，直至2014年3月因病去世。今天，我们就从两个独特视角出发，看看努兰医生关于死亡的真知灼见。
一、阿尔茨海默症悬疑
怀亭夫妇是努兰医生的好友，二人结婚数十年来，恩爱如初，令人艳羡。
一天晚上，怀亭夫妇在家中设宴，盛情款待他们的好友华纳夫妇。老友多年重逢，双方都十分欣喜。在这期间，怀亭先生讲了很多过去经营商业地产的趣事，而怀亭夫人特意做了一大桌丰盛的饭菜与朋友分享。
然而，第二天早上，当怀亭夫人谈起昨晚难忘的聚会时，怀亭先生却直愣愣地看着她说：“我们昨天几时见过华纳夫妇？”怀亭夫人吓坏了：丈夫怎么连昨晚刚发生的事都记不得了？
怀亭夫人这才想起，最近几个月，丈夫先后发生过几次短暂的意识混乱，不过他们两人都不以为意，笑笑就过去了。这一回太不寻常了，但怀亭夫人仍然试图说服自己，毕竟偶尔忘事儿也很正常。
可是接下来发生的一件事，彻底打垮了怀亭夫人的信念。
一天下午，怀亭夫人出门办事。几个小时后，当她回到家时，一向温和热情的丈夫却突然歇斯底里地对她怒吼道：“你是不是见你的老情人去了？你们真不要脸！”
怀亭夫人万分错愕，完全被骂蒙了。令她更难受的是，丈夫虚构的情人，是丈夫过世多年的表弟。此事之后的两年里，怀亭先生又发生了几次意识混乱下的无理取闹。奇特的是，每次到了第二天，他都把前一天发生的事忘得一干二净。
怀亭夫人坚定地带着丈夫去看了医生，结果医生宣布，她的丈夫患上了阿尔茨（cí）海默症，也就是一种老年痴呆症。在这之后，怀亭先生的病情开始恶化。最大的转折点发生在他们50周年结婚纪念日到来的10天前。
那天，两人都在家中休息。怀亭夫人收拾好做过饭的厨房，来到客厅。怀亭先生惊诧地看了妻子一眼后，便开始了新一轮的胡言乱语：“你是谁，你怎么在我家？我要报警！”说着，他还拿起手边的书要打妻子，碰翻了好几件名贵工艺品。
怀亭夫人又惊又怕。这时，怀亭先生已经报了警，他想让警察把妻子赶出家门。警察到来之后，看了家中的夫妻合影，又听了怀亭夫人的述说，马上明白了怎么回事。他们连哄带骗地将怀亭先生带上了车，送他到了附近的医院。之后，怀亭先生又被转送到了疗养院。
怀亭夫人知道，丈夫此后的病情会一点点恶化，而自己无能为力，只能尽心尽力照看和陪伴，直到他离去的那一天。
怀亭先生进入疗养院的第一年，经常把自己想象成那里的负责人，热情地与每位病人打招呼，问长问短，心情愉快。有时无理取闹清醒后，他会把怀亭夫人拉到一个房间里，像孩子一样说很多话，安抚妻子的情绪。
又过了一段时间，一个下午，怀亭先生突然呼喊妻子：“我们快要赶不上火车了，快来帮帮我！”怀亭夫人很诧异地说：“这儿没有火车啊。”最后她才发现，原来丈夫的鞋带散开了，需要她帮忙系好。此时，怀亭先生的病症已进入中期，有时他想表达的意思和说出来的话已经对不上了。
再过了段时间，怀亭先生已经忘记了自己是谁。有时怀亭夫人把东西放进他嘴里，他都不知道怎么咀（jǔ）嚼（jué）。但是，即使如此，偶尔他还是会短暂恢复神智，对妻子温柔地说一些数十年来说过的情话。怀亭夫人也只有在这种时候，才能从痛苦的泥沼（zhǎo）中稍微解脱一会儿，也能获得一些继续陪丈夫走向终点的勇气。
终于到了最后的时刻。怀亭先生在去世前的一段日子里，经常离开床铺，随意乱走，走得气喘吁（xū）吁（xū），似乎在逃离死神的追索，但徒劳无功。一天，他在一次急速乱走中重重跌倒在地。此时，怀亭夫人不在，他被其他人送到了急救室，还没等抢救，就离开了人世。
怀亭夫人对丈夫的离世反而感到高兴。她知道，丈夫在最后阶段早已无爱无欲、无喜无悲，并没有感受到走向死亡的痛苦
阿尔茨海默症被发现至今，人类都无法战胜，它除了造成患者的死亡，还把更大的伤害带给患者周围的亲人和朋友，让他们看着自己曾经热爱的灵魂逐渐消亡，只剩下一具空壳。
尽管如此，患者周边的亲人和朋友完全可以用最崇高的爱和忠诚，让患者通向死亡的路走得有尊严。目前全球已有大量公益组织在为阿尔茨海默症患者家属提供帮助，为他们分担经费，提供心理治疗服务等，鼓舞他们在这条幽暗的深谷中陪患者走完生命的最后一段旅程。
阿尔茨海默症的谜题，现阶段还难以解答，但对病人和他们家属的全方位关怀，却闪耀着人性之光。
二、濒死时的安宁体验
阿尔茨海默症缓慢侵蚀生命，带给患者亲友的是漫长的痛苦和折磨。而另一种死亡，以疾风暴雨的形式来临，给当事人带来的却是神秘莫测的安宁。
还是上世纪七八十年代的一天，努兰医生和他的同事们一起，来到了中国。在湖南长沙，他们与湖南医科大学的同仁们深入交流了医学经验。当天晚宴上，努兰医生喝了几杯青岛啤酒，感到微醉，但是精神很兴奋。宴席过后，他和中国的教授们一起，在酒店旁一条弯弯曲曲的小路上边走边聊。
小路旁有一个浅浅的水池。努兰医生聊到一个问题，想向身后不远处的一位中国医生求证，刚回头说了两句，便一脚踩空，跌入水池中。虽然水池不深，但由于事出突然，努兰没有任何准备，便感觉自己直挺挺地向水下沉去。那一刻，他感到有一股彻骨的寒意袭来，他以为自己就要死了。
在短短的一瞬间，他似乎穿越了一条狭长的通道，回到了家乡纽黑文，看到了熟悉的亲人和同事，内心的慌乱很快变为平静。不过很快，他的脚触到了水池底部，自己不自觉地站出了水面，他这才回过神。随后，在众人的帮助下，他爬出了水池。
这种濒死时的安宁体验被很多人描述过，包括16世纪法国著名思想家蒙田。
有一次，蒙田在骑马奔驰时，迎面遇上一位大吼着冲过来的骑士，遭到骑士剑柄重击，头破血流，摔下马来。在这种情况下，蒙田躺在地上，以为自己要不久于人世了。不过他却没有感到疼痛，而是觉得有些虚弱和疲惫，还能和赶来救援的人拉家常。直到两三小时之后，他才发现疼痛覆盖了全身，之前内心的安宁一扫而空。
1844年2月的一天，英国传教士、大探险家戴维·利文斯敦，在非洲土著的一个村落观看集会时，一头狮子突然出现。他勇敢地拿起武器，冲过去打伤了狮子，想把它赶走。结果愤怒的狮子不但没被吓退，反而转头咬住了他的左臂，把他高高甩起，狂乱摇晃。幸亏一名土著拿起一把来福枪，打中了狮子，他这才被抛下。
遭此大难，利文斯敦却在回忆录中写道，自己被狮子甩来甩去时，突然感到无比平静，并无恐惧，反而睁开眼看着狮子一系列的动作，好像那条左臂不是自己的。他一度认为，这是造物主在自己死亡前给自己的安抚，让他不至于死得那么痛苦。不过之后，伤势严重的利文斯敦还是做了一场大手术，在病床上休养了两个多月。
努兰、蒙田和利文斯敦的濒死经历，常被赋予超自然或宗教信仰类的解释。但是，这种体验和人受伤后被注射吗啡等麻醉剂时的感觉大同小异。也就是说，人体自身在濒死时会产生内啡肽（tài），它能使人镇定下来，这样可以增加自救的成功率，是人体的一种自我保护机制。作为医生，不应该强调这种濒死体验的神秘性，期待有造物主救助，而是应该研究人体产生这种机制的各种情况，从而把握抢救生命的机会。
努兰医生通过《死亡的脸》这本书，所要传达的理念是，我们不必把死亡看得无比神秘，也不必畏惧死亡；无论是医生，还是病人，都应该努力理解死亡的复杂意义，并怀着敬畏和爱与它和平相处。 （拆书人：张晶）
《瘟疫与人》｜瘟疫曾经改变历史。（我们也能改变历史，武汉加油！）
（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）