《双脑记》｜从区分大脑到认知神经学。

《双脑记》

2016年4月1日，《最强大脑》总决赛现场，出现了一位年过古稀的国际评委。

这个人头发不多，头顶中心已经秃了，四周都是银发。他的脸已经有了些褶皱，神色温和。他戴着眼镜，镜片很厚，镜片后面的眼睛始终带着笑意。这是他第一次走入中国大众的视野里。同为评委的北大心理学系教授魏坤琳特地站起身来，隆重向大家介绍：他们上认知神经学的课，课本就是这个人撰写的。他是这门学科的奠基人。

他就是迈克尔•加扎尼加，《纽约时报》称他为认知神经科学之父。

认知神经科学是个交叉学科，打通了心理学和生物学的脉络，开启了人类意识研究的全新天地。现在，加扎尼加，我们可以称他为加老师，带领团队正在攻克一系列神经学问题。他们尝试利用大脑的工作原理开发新一代计算机，突破信息储存量和处理速度的极限；同时他们也在寻找新的大脑疾病的诊断方法。

那么，加老师是如何创建这一学科，并推动它向前发展的呢？

一、裂脑：从整体到分区

1961年，一个阳光温暖的午后，加老师坐在学校社团的门口晒太阳。他在思考一个人生重大问题：自己心仪的姑娘暑假要去洛杉矶打工，这异地恋可怎么办？要知道，这是加老师在达特茅斯学院学习的第三年。达特茅斯是美国的常春藤盟校之一，非常厉害，但是个男校。加老师费了好大劲，才认识了一个旁边女子学院的女孩。

那时候的加老师才22岁，正是阳光灿烂的年纪。他左思右想，想到了一个两全其美的办法：写信给加州理工大学的斯佩里教授，试试看能不能到那去做暑期实习生。加州理工大学就在洛杉矶，这样一来，学业也不耽误，也不会跟姑娘分隔两地。

当然，加老师不能在信里写自己的恋爱问题。他向斯佩里教授表达了对裂脑研究的兴趣，这是教授正在主持的项目。教授从研究猴子开始发现，猴子的大脑不是一个完整的个体，而是由两个部分组成，这两个部分由胼（pián）胝（zhī）体连接。

再往后，研究从猴子到了人，人脑也分左右，也有胼胝体。这个发现，后来被应用到癫痫病的治疗中。科学家们发现，切除胼胝体可以控制癫痫发作，更好地保全癫痫病患者的生命。可是切除了胼胝体，对人体会有怎样的影响呢？长达50年的人类裂脑病人研究项目开始了，加老师成为了其中一员。

追姑娘追到洛杉矶，虽然最后没追上，不过情场失意，科研得意。加老师到了斯佩里教授那里，有了很多独立研究的机会，能够负责某些具体的实验。

比如说，他们研究了一位病人。这人患有严重的癫痫，后来就切除了胼胝体。加老师在病人面前竖起一块隔板，把他的视野分为左右两个区域，不互通。然后，在病人的右侧视野里放了张图，图上有个正方形。病人表示，他能看见。紧接着，又把图片移动到病人左侧的视野里。

神奇的事情发生了。病人表示，自己什么都没看见。按道理说，病人左眼的视力又没有问题，怎么会什么都没看见呢？经过反复的实验和测试，加老师和斯佩里教授明白了其中的原理。

我们的左脑和右脑，分别交叉控制我们的半边身体。也就是左脑控制右侧身体，右脑控制左侧身体。左脑里还有语言中枢，人类的所有文字表达，都要通过左脑的语言中枢来完成。图片进入病人左侧的视野时，右脑感知到了。但是，病人的胼胝体被切除，相当于左右脑沟通的桥梁断掉了。右脑看到图片，却没法传给左脑的语言中枢，所以病人说，什么都没看到。

脑科学研究，从此打开了一扇全新的大门。人类第一次意识到，我们的大脑模块分工不同。左脑负责文字、逻辑、分析、判断。右脑负责图像、音乐、艺术鉴赏。1981年，斯佩里因为裂脑研究获得了诺贝尔奖。获奖之后，《科学》杂志上对斯佩里研究的介绍和赞扬，还邀请了加老师撰稿。

不过，不是所有问题都有答案。科学解答的疑惑多，留下的问题更多。

1967年，加老师收到加州大学的邀请，成为了助理教授。到了加州大学，他开始有自己的实验室，继续裂脑方面的研究。加老师做了一个这样的实验：请志愿者对屏幕上是否出现光点进行反应。然后，他发现，当光点出现在左侧视野时，志愿者的反应更慢；出现在右侧视野时，志愿者的反应要快30毫秒。

在生物学上，已经有研究证明，神经横跨胼胝体传导信号，也就是左右脑的沟通，只需要0.5毫秒。那么，除掉这0.5毫秒，剩下29.5毫秒的速度差异是哪来的呢？难道左右脑对事物的反应，有速度的快慢之别？

于是，加老师又尝试，让志愿者们通过手柄，来回答是否看到了光点。这一次他发现，无论光点出现在哪边，反应时间都一样。也就是说，左右脑的工作速度是一样的。那么，问题出在左脑的语言中枢。语言中枢接收到信息以后，那29.5毫秒究竟在做什么呢？

到现在为止，这个问题还没有确切的答案。

二、学科：认知神经科学诞生

1968年的春天，一个带着些许微风的早晨，加老师和朋友坐在家里的露台上，享受着屋外的美景，看着茂密的森林，流淌的河水，加老师心情不错。在加州，加老师住的是有壁炉的河景房，环境好，生活舒适。朋友却对加老师提了个建议：两人一起去纽约，感受一下国际大都市，换个风格生活。

纽约的大学向加老师抛出了橄榄枝，加老师左思右想，最终还是决定离开阳光灿烂的西海岸，前往冬天会大雪封门的纽约。这一去，就是17年。

加老师去的，是纽约的康奈尔大学，这也是常春藤盟校之一。到了康奈尔大学医学院，加老师遇到了一个学术上的最佳拍档：隔壁洛克菲勒大学的心理学巨头乔治•米勒。两位都身高超过1米8，当时都是帅哥，所以一拍即合。两位帅哥经常在大学附近的酒吧里碰头，喝上两杯，谈天说地。

偶尔，加老师会带米勒一同研究一些案例，从生理和心理的不同角度搞分析研究。这次他们遇上了一个病人，这病人也没什么大事，只是摔了一跤。原来，病人生活在纽约，属于精英阶层。大概是工作辛苦，疲劳过度，病人一不小心就从楼梯上摔了下去，而且还是头先着地。

看望这位病人的时候，CT技师正好要送病人去做CT扫描。见到两位教授，技师还很认真地说：“我觉得医生的诊断有问题。这位病人完全能理解别人在说什么，也能正确回答，为什么要说他得了失语症呢？”

失语症，就是对语言理解和表达的障碍。医生诊断，这个病人是完全性失语，也就是没什么语言能力了。技师却不这么认为。

接下来，技师开始了对两位教授的展示。他让病人自己挪动到轮床上。病人回答：“好，先生。”把病人安顿到位后，技师推着轮床，穿过走廊，去CT扫描间。推的过程中，技师又问病人：“你感觉还好吗？”病人回答：“好，先生。”到了扫描间，技师把病人从轮床移动到工作台上，再次问道：“一切还好吗？”病人回答：“好，先生。”

看了这样的情况，加老师和米勒相视一笑。他们已经明白了情况。加老师提问病人：“你想做国王吗？”果然，病人毫不犹豫回答：“好，先生。”米勒也笑了，露出了洁白的牙齿。他对加老师说：“你看，成功在于提出正确的问题。”

笑话归笑话，其实加老师和米勒都很好奇，原先的精英，怎么摔了一跤，语言能力就连小学生也不如了呢？米勒说，目前心理学界还没有这方面的好理论。所以，他催促加老师，多收集临床数据，研究这种认知分离现象。

忙碌了整天，加老师和米勒照旧，去酒吧里小酌几杯。喝得有些微醺了，两人打了个车，往家里去。在路上，他们还在讨论这个病人的病例。争论的主要焦点是，这应该是哪个领域的问题呢？生理的也有，心理的好像也沾。大脑的损伤引起了失语症，神经心理学已经不能够装下这个问题了。

想着想着，加老师突然拍了一下米勒的肩膀：“认知神经科学，对，就是认知神经科学！”米勒微微细想，说道：“对，没错！大脑损伤与特定的认知能力的关系，就是认知神经科学。”

在这个泛着酒香的夜晚，一个全新的学科——认知神经科学诞生了。认知神经科学家致力于寻找有机知识系统的分子逻辑，也就是除了物理、化学、生物及心理学法则之外，又一套掌控有生命的知识体系中无生命物质行为的法则。

加扎尼加，也就是我们的加老师，始终有一颗对一切好奇的心。由一个机缘巧合，他开启了关于左右脑的研究；在无数的科研积累以后，他又创造了全新的学科。尽管还有疑问尚未被解答，但科学已经在不断追问中取得进步。

探索大脑的无限可能，就是加老师的精彩人生。

（拆书人：郭思彤）

相关书籍：

《荒诞医学史》｜如何鉴别伪科学，正确保持健康？

（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）