《病毒星球》｜我们生活的历史就是一部病毒史？
核心书摘
《病毒星球》带你走进隐秘的病毒世界，了解病毒对我们生活的影响。虽然不少病毒会让人生病，但是人类的生存同样离不开病毒。它们帮我们杀菌、清洁水源，甚至是生育健康的后代。人类最早认识病毒，是通过研究烟花草叶病。从19世纪末到20世纪初，科学家花了50年时间，一步一步，将病因确定为“一种可以自我繁殖，比细菌更小的病原体”；将成分确认为 95% 蛋白质，5% 核酸；直到最终通过电子显微镜直接观察到它们。
从此，我们对地球生命图景的认识中，加上了病毒。在百年千年的时间尺度下，生命与病毒的界限还比较明晰：病毒是外来的，有些会引发疾病和死亡。但把时间尺度拉长到万亿年，当我们去研究我们的基因组，才发现病毒与生命，简直就像时间与空间，从一开始就密不可分。
关于作者
卡尔·齐默，知名科普作家，在耶鲁大学教授科学和环境写作。他写过多本广受欢迎的科普作品，包括《演化》《在水的边缘》《万物身刻》等，曾于2007年摘得美国国家科学院科学传播奖，这一奖项是该领域的桂冠荣誉。
本书鲜知
学什么？病毒真的只会给我们带来疾病和死亡吗
从流感病毒到艾滋病毒再到埃博拉病毒，这些病毒想必你并不陌生，它们的流行给全世界的人带来了恐慌。病毒在我们的DNA里留下了丰富的信息，人类DNA片段中8%来自病毒，说它们是我们亲缘有点远的祖先也不为过。但是要小心，这些休眠在人类DNA中的片段在特定条件下可以复苏，重新组织成活跃的病毒。
病毒并不总是面目可憎，人类吸入的氧气里，有1/10是病毒惠予的。被视为宫颈癌罪魁祸首的HPV，其实男女通吃且分布广泛，但绝大多数情况下它们都与人类和平共处。病毒在不同宿主间穿梭，有一定几率携带上一部分宿主的基因片段，然后插入到下一位宿主的基因里，在你感叹人类或其他物种多样性的时候，别忘了其中也有病毒的一份功劳。
你还会发现
· 病毒的作用；
· 病毒究竟是什么；
· 病毒与生命的关系。
一、与人类共生的病毒
首先，我们来看看本书的第一个重点内容：与人类共生的病毒。
作者齐默在书的序言说：“我们人类生活的历史，其实就是一部病毒史。”齐默认为，病毒虽然看不见摸不着，但在地球生态系统中却非常活跃，它们几乎对生活在地球上的所有生命体都进行了调节，从微生物到大型哺乳动物，没有一个不受到它们影响。当然，病毒的作用也不仅限于生物，它们还会影响地球的气候、土壤、海洋和淡水。可以说，这些微小的病毒和人类共同拥有这个星球。
那病毒究竟是什么呢？
我们在中学课本上学过，地球上大多数生命体都来自于遗传物质脱氧核糖核酸，也就是DNA，DNA经过不断地自我复制一代代繁衍下去。那么病毒是怎么来的呢？其实病毒的结构非常简单，就是一层蛋白质外壳里面加了另一种遗传物质——核糖核酸，也叫RNA。
DNA 和RNA 名字听起来相似，但实际上功能和繁衍都有非常大的区别，病毒不会像生命体那样自己新陈代谢，它们更像是空气中四处飘荡的蒲公英，那么它们是怎样实现繁衍的呢？
二十世纪六十年代的时候，有一种叫禽白血病的病毒，当时这种病毒席卷了所有的养鸡场，很多鸡都死了，但有一小部分鸡顽强地活了下来，科学家们开始研究死掉的鸡和存活的鸡的基因组有什么不同，他们发现所有的鸡都曾经感染了这个病毒，但是存活下来的鸡不仅制服了病毒，还把病毒的遗传信息和自己的DNA结合到了一起，传递给了下一代，下一代的小鸡也是健康的，换句话说，禽白血病病毒已经变得无害，更像是挂在基因这辆列车上的一个小行李而已。
这时候，科学家们几乎肯定了病毒的繁殖方式，它们认为，当病毒碰到合适的机会，就会侵入生命体的特定细胞中，这个生命体就被称为宿主，这个时候，病毒的外壳就会被降解破坏掉。为了达到繁衍的目的，病毒里的RNA会纂改细胞的生产指令，在宿主的DNA上加上一段自己的遗传物质，在这个过程中，细胞有可能会出错、会失败，但是一旦病毒和宿主的遗传信息完美地融合在一起，那么当宿主的细胞分裂繁殖的时候，病毒的遗传信息就会被复制。这样，病毒也就完成了自己的繁衍。
作者齐默还进一步说，我们人类的基因组其实就是病毒基因组，我们每个人的身体里，也都有病毒。这些病毒的DNA稳定地待在细胞里面，从一代传给下一代，这就形成了“内源性逆转录病毒”。实际上，我们每个人的基因组中都携带了将近10万个“内源性逆转录病毒”的DNA片段，这些片段占到人类DNA总量的8%。也就是说，我们的基因组，是个“病毒泛滥”的地方，但恰恰是这些泛滥的病毒，成就了今天的人类。
科学家曾经惊讶地发现，某种病毒中的一个基因，能合成一种叫做“合胞素”的蛋白质，而这种蛋白质能形成一种东西，那就是胎盘，而且他们还发现，如果把合胞素基因从哺乳动物母体中删除，就没有一个宝宝可以活着出生。
于是就有科学家大胆地猜想，大约一亿年前，我们的远古祖先可能被一种病毒感染，获得了最早的合胞素蛋白，于是产生了最早的胎盘，变成了最早的哺乳动物。在演化的过程中，又有新的“内源性逆转录病毒”入侵这些动物，有的新病毒带有新的合胞素基因，而且能产生更优质的蛋白质。渐渐地，因为不同的动物不断被不同的病毒感染，产生新的基因，于是动物们产生了不同的分支，有了后来的食草哺乳动物、食肉哺乳动物，以及最终的产物，也就是我们人类。
二、致命的病毒也能救命
到这里，我们已经知道，病毒促进了人类的诞生，影响了整个地球的生态平衡，接下来，我们来看看病毒是如何推进医学发展的，致命的病毒又是怎样拯救人类的。
在人类抗击病毒的历史中，大约有三千多年是在和天花病毒作斗争，天花是最古老也是死亡率最高的瘟疫之一。病毒通过进攻呼吸道感染受害者，大约一周后，被感染的人就开始发烧，全身疼痛难忍。过了几天，退烧后，但病毒却远没有停止，病人先是口腔中出现红斑，然后扩散到脸上，最后蔓延到全身。斑点里充满了脓液，给人带来难以忍受的刺痛。大约1/3的天花患者会丧命。哪怕幸存下来，天花也会在病人身上留下永不消褪的疤痕。
最早的天花是在三具古埃及木乃伊身上发现的，他们的身上布满了天花留下的伤疤。历史上很多名人也都难逃天花的厄运，比如俄罗斯皇帝彼得二世、英国女王玛丽二世还有奥地利的君王约瑟夫一世。从1400年到1800年，仅在欧洲，每个世纪就有大概五亿人死于天花。在日尔曼军队入侵法国时，士兵大面积感染天花，为了防止这些患上天花的士兵传染健康的士兵，统率者竟然下令杀了所有患者，结果天花照样泛滥。
大概是在东汉时期，天花病毒传入了中国。汉光武帝刘秀下令，让伏波将军马援南征交趾（今越南北部红河流域一带），抓获了大批俘虏。可是没多久，俘虏中出现的天花就开始流行开来。因为疾病是战场上的俘虏带来的，所以也被称为“虏疮”。此后的一千七百多年里，中国古代医生一直都在和天花作抗争，直到清朝时期，天花才得以抑制，具体是怎么回事呢？我们接着往下看。
明朝嘉靖末期，天花也曾横行，隆庆帝继位后,广招名医，连李时珍也被请去研究天花，可见当时朝廷对天花的重视程度。
清朝时期，清朝皇室饱受天花之苦，根据正史记载，顺治帝死于天花，顺治帝最喜爱的后妃孝献端敬皇后(董鄂妃)也死于天花。康熙帝未登基前，也曾患过天花,不过康熙成功从天花病毒中脱离危险，也算是万幸。据德国传教士汤若望记载，顺治帝临终前，之所以选择三阿哥玄烨(康熙本名)来继承皇位，而不选择二阿哥福全，就是因为康熙患过天花，而每个人一生最多只会患一次天花，顺治帝觉得传位给玄烨比较稳妥,这才有了后来的康熙帝。当然，顺治传位给康熙的因素有很多,天花，只是其中一个因素。
康熙十二年（1673年），康熙的第十二儿子胤[yìn]祠刚出生就患上天花，这让康熙更加迫切地想要解决天花的顽疾。据法国传教士洪若翰记载，康熙曾向太医了解“人痘”接种术,并且咨询过相关原理，康熙还曾利用30个年幼的宫女做人痘实验，其实说白了就是人体实验。虽然30个年幼的宫女中死了4个，但是仍然有26个种痘成功的宫女活了下来，这次试验的成功率可以说是非常高了。
后来康熙果断下令普遍推广“人痘”接种术，甚至从清朝国库里取出银子，来帮助民间种痘,可以说，天花到了康熙时期，才真正得到了一定程度的遏制。虽然康熙之后的清朝，甚至后来时间，都还有天花的存在，但因为康熙的努力，天花的危害已经降低了很多。
乾隆十七年（1752年），清政府编纂的大型医学丛书《医宗金鉴》里，就详细记载了从康熙年间开始的“人痘”的方法，最早的人痘是通过“时苗”来种痘，所谓的“时苗”，就是从出天花的患者身上，直接取痘疹的汁液，然后用少量的汁液种在正常人身上,使正常人的体内预先患上“微型的天花”，从而产生抗体。但因为“时苗”的不确定性很多,经常会出现没有种痘成功、或者种痘过量的问题，导致人真正患上天花。所以说，这种以毒攻毒的疗法危险性很大。
后来，一位姓张的医者，发明了“熟苗”法,所谓“熟苗”，是指取出“时苗”后,经过一段时间的贮藏和稀释,然后再使用，成功率更高。但即使发明了“熟苗”,在熟苗不够的情况下，也还是会使用时苗。
康熙二十七年(1688年),俄国人不远千里来到清朝,请求康熙派人传授他们“人痘”之法，“人痘”从此传入世界。从光武帝到康熙帝，将近1700年的时间，古人为了抗击病毒进行了很多探索，也付出很多牺牲。
直到18世纪，英国医生爱德华才发明了牛痘接种，继而引发疫苗的医学革命，疫苗逐渐得以工业化生产，然后运送到世界各地造福人类。到了1977年，埃塞俄比亚出现了世界上最后一例天花，从此人类彻底战胜了天花病毒。
读到这里你可能会感叹，虽然战胜了天花，但是时间也太长了。其实天花病毒已经算是一种比较容易消灭的病毒了，因为它只感染人类，遗传物质也比较稳定，其他大部分病毒都是很“狡猾”的，他们的基因经常变来变去，让科学家们非常烦恼，但同时，这也给人类的医学事业带来了转机。
比如说有一种病毒叫“噬菌体”，噬菌体是分布最广泛的病毒，到处都能找到。每种特定的噬菌体会入侵特定的细菌，并且杀死那些细菌。噬菌体的样子有点像一艘火箭，细长的身材，外加几只脚和一个大脑袋，脑袋里面装着遗传物质。它会像注射器一样在细菌表面钻个洞，把自身的遗传物质注射到病菌里，大量复制然后破壳而出，围剿细菌。
正是因为这个特点，有些病毒还能抑制传染病的蔓延，比如霍乱就是由一种叫做“霍乱弧菌”的细菌导致的，这种细菌由水传播。
但是，当霍乱弧菌爆发，导致霍乱流行的时候，病毒也会迅速增加。大量的病毒会对霍乱弧菌发起一次又一次迅猛攻击，越来越快地杀死霍乱弧菌。直到病毒杀死霍乱弧菌的速度超过细菌繁殖的速度，这样，霍乱弧菌就“全线溃败”，霍乱也就停止了。
三、与病毒共赴未来
在病毒面前，人类是渺小的，我们不知道病毒藏身何处，也不知道哪些病毒能够造成瘟疫，更难以迅速找到应对的办法，但我们仍然可以保持警惕，做好防护措施，争取在病毒来临时有资本和病毒战上一战。
面对一种新型病毒导致的传染病，人们的第一反应肯定是有没有特效药、有没有疫苗，希望能有药物来消灭病毒，能有疫苗帮助我们快速形成免疫力，防止病毒的侵袭。但是科学家指出，一种全新的病毒感染生命体其实不是一件容易的事，既然如此，为什么会有这么多流行病爆发呢？
我们先了解最常见的流感病毒。几乎所有人都得过流感，出现过呼吸道的病症，有过咳嗽、呼吸不畅之类的症状；但是你大概不知道，流感这种病其实跟人没什么关系，它们来自于鸟类，入侵的是鸟类的消化道。但是，病毒是会“突变”的，一个鸟类流感病毒能摇身一变，成为感染人类的新型病毒。而且，因为人类呼吸道细胞表面的受体和鸟类消化道细胞的受体非常相似，所以这些从鸟类身上突变而来的新型病毒传到人身上的时候，就会引起呼吸道病症，也就是“流感”。
下面再说说可怕的艾滋病，艾滋病也是由病毒引起的。艾滋病病毒大致可以分成两种：一种叫HIV-1，一种叫HIV-2。经过几代科学家的努力发现，HIV-2型病毒其实来自于西非的一种叫“白顶白眉猴”的猴子，这种猴子携带了一种SIV病毒，独立演化成了HIV-2艾滋病病毒。西非的猎人经常捕杀这种猴子，卖它们的肉，当猴子咬了猎人，或者屠夫处理猴子尸体的时候，含有病毒的猴子血液进入了人体，人就会感染这种病毒。慢慢地，病毒适应了人类之后，开始在人群中传播。
而HIV-1型病毒则有完全不同的来源。它们来自另一种动物：黑猩猩。1989年，法国科学家偶然间在生活在喀麦隆（位于非洲中西部的单一制共和国）和坦桑尼亚的黑猩猩粪便中，检测并证实了与HIV-1型病毒非常接近的病毒。随着20世纪初非洲人口的膨胀，当地人会猎杀黑猩猩，吃它们的肉，这种病毒就伺机入侵到人类身上，导致了艾滋病。
到了2012年，沙特阿拉伯的医生发现了一种怪病，后来这种病被命名为“中东呼吸综合征”。导致这种病的MERS病毒（一种新型的冠状病毒），最初是在一种非洲的蝙蝠身上的。那么蝙蝠身上的病毒怎么会传到人身上呢？答案就是骆驼。有些北非的单峰驼，偶然接触到了带有病毒的蝙蝠，感染了MERS病毒；随着北非到中东的贸易，单峰驼商队把这种病毒带到了中东地区；然后，这些得病的单峰驼又通过鼻子分泌物感染了更多的骆驼，最终感染了人类，在人类间传播。
在这些流行病毒中，没有哪一种能比埃博拉病毒更可怕的。病人一旦感染这种病毒，没有疫苗注射，也没有其他治疗方法，只能等死。病毒在病人体内快速扩散，分解体内的器官。用一位医生的话来说，感染上“埃博拉”的人会在你面前“融化”掉。这个潘多拉魔盒是怎样被开启的呢？答案还是蝙蝠。一般情况下，埃博拉病毒在蝙蝠体内传播，只是不对他们造成任何伤害。如果有人不小心吃了被蝙蝠唾液污染的肉或水果就可能会被感染，不过有些人类胆大妄为，竟然会吃蝙蝠肉，这无异于刀尖上舔血。
历史上这些著名的大规模传染病的背后，都有着相似的传播路径。从野生动物身上散落人间的这些病毒，已经施展出它们的洪荒之力，对人类的未来步步紧逼。
在《病毒星球》这本书的结尾，作者齐默写下了这样一句话：“下一次，再有某种病毒从野生动物身上转移到人类身体内，很可能还会引发大规模疫情，而我们完全可能对致病病毒一无所知。”不幸的是，齐默说的“下一次”已经来了，就在我们面前，它的名字就叫“新型冠状病毒”，而我们目前对它知之甚少。
2020年的开端，整个中国都笼罩在肺炎疫情的阴霾之下，这其实已经是21世纪以来，冠状病毒家族的成员第三次肆虐人类世界了。2003年和2012年，SARS病毒和MERS病毒曾经两次突然降临人类世界，在中国和中东地区留下了至今尚未痊愈的伤疤。
人类远比我们想象中脆弱，只有敬畏自然和生物，人类才能够在自然界中生生不息。最后，我们回到“病毒”这个词本身，“病毒”一词原本就包含了两面性，一面是它给予了我们生命，另一面它代表了致命的毒液。病毒从某种意义上来说的确是致命的，但它们也赋予了这个世界必不可少的创造力。创造和毁灭完美地结合，这个世界才能达到平衡。
总结
以上就是《病毒星球》这本书的主要内容。在这本书里，我们首先了解了什么是病毒，明白了病毒造就了人类的生命，促进了地球生态系统的平衡。接下来，又以天花病毒和噬菌体为例解释了致命的病毒在关键时刻也能救命。最后，书中细数全球著名的几大流行病的病因，呼吁人类敬畏自然。
正如书中所说：“病毒肉眼不可见，却在地球生态系统中非常活跃。它们把DNA从一个物种搬运到另一个物种，为生物演化提供了新的遗传材料。放眼演化的历程，不管哪一种动物、植物或微生物，它们的演化都离不开这些微小却威力无边的病毒。这些病毒和我们共同拥有这个星球。”
恭喜你和“今今乐道”读书会一起读完了你生命中的第 2300 本书，希望今天的内容能给你有益的启发。（作者：曾子墨）
此为本书书稿的删减版，更多详细内容请听完整音频。
相关书籍：
（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）