3-30《永生的海拉》｜永生的海拉细胞，将永远造福人类。
核心书摘
《永生的海拉》既是一本优秀的科学人文作品，又是一部纪实文学作品。作者从一株细胞入手，追踪背后的故事。入点甚为奇小，可挖掘的历史和故事，却甚为震撼。阅读此书，既能获知医学进步的进程变迁，又能普及生物技术发展的逐代沿革。
当你在博物馆里看到玻璃盒子里的人体标本时，吸引和排斥的情绪可能会不安地混合在一起，而那根同情的线却早已磨损和断裂。它们只是你眼中一件石化的物品而不是一具曾经鲜活的肉体。但海瑞塔·拉克斯的医学标本却另当别论。世界上没有一个死人像她一样给活人做出如此多的贡献，世界上也没有一个死人像她一样同时具备无人不晓却又湮没无闻的特点。
关于作者
丽贝卡·思科鲁特，美国科学作家，曾任美国国家公共电台《电台实验室》节目和美国公共广播公司《科学新星》节目记者，《大众科学》杂志特约编辑。她先后获得生物学学士学位和非虚构创造性写作硕士学位，曾美国国家图书评论协会任职，在孟菲斯大学、匹兹堡大学、纽约大学等校教授写作课程。《永生的海拉》是她的处女作，出版后旋即登上《纽约时报》和亚马逊热销榜头名。
在本书出版之前，丽贝卡·思科鲁特建立了海瑞塔·拉克斯基金会，以帮助为科学研究做出贡献而未获得补偿的人，特别是在不知情的情况下被用于科研的个人。作者将把从本书中获得的部分收入捐献给该基金会。
本书鲜知
学什么？一段关于女性、健康、生命的科学传奇
她叫海瑞塔•拉克斯，被称为医学史上首例经体外培养而“永生不死”的细胞，解开了癌症、病毒、核辐射如何影响人体的奥秘，促成了体外受精、克隆技术、基因图谱等无数医学突破，涉及几乎所有医学研究领域，并贡献多个诺贝尔奖。
丽贝卡·思科鲁特16岁时，在生物课上第一次听说这种能“永生”的细胞。作为一个爱探索的姑娘，她着迷了。她想知道，这株细胞背后，又有怎样纠葛的故事。从1988年截至2009年，通过20余年的调查访问，查阅文献史料，完成了这本《永生的海拉 》。
丽贝卡·思科鲁特耗时十年挖掘这段跨越近一个世纪的精彩历史，记述拉克斯一家如何用一生的时间来接受海拉细胞的存在，以及这些细胞永生的科学原理，揭开人体实验的黑暗过去，探讨医学伦理和身体组织所有权的法律问题，以及其中的种族和信仰问题。本书细腻地捕捉了科学发现中的动人故事，及其对个体的深远影响。
你还会发现
· 海拉细胞的诞生
· 细胞培养的生与死
· “疼痛之魔”到底是什么
一、海拉细胞是怎么被发现的
1920年，海瑞塔·拉克斯出生在美国弗吉尼亚州一个种植烟草的农民家庭里。海瑞塔的童年是在贫穷和暴力中度过的，家里很少有人能读完初中，有了疾病他们通常需要靠巫术来得到抚慰。
14岁时，海瑞塔嫁给了表兄大卫·拉克斯，很快她们就有了第一个孩子。海瑞塔31岁的时候，已经生了五个小孩儿。
有一天，海瑞塔察觉到自己的身体有些异样，她经常觉得自己的子宫像打了结一样疼，下身也时常会出血。这种情况在她的第五个孩子出生之后，仍然没有好转。一直到1951年年初，海瑞塔才不得不前往医院治疗。
1951年2月1日，约翰·霍普金斯医院的医生乔治·盖伊为海瑞塔做了检查，医生发现，海瑞塔的子宫颈上有一小块硬币大小的凸起伤口，伤口是紫色的，表面很平滑，远看就像一颗紫葡萄。盖伊医生猜测，这种情况极有可能是癌细胞生长速度过快造成的。果然在进一步诊断后，海瑞塔被确诊为宫颈癌晚期。
一直到躺在手术台上，海瑞塔都不知道自己的病情有多严重，她更不知道，盖伊医生在为她做手术的过程中还做了另一件事——那就是取下了她肿瘤的两个组织样本。
在切除癌细胞后，海瑞塔继续在医院接受治疗，但情况却越来越糟，八个月后，海瑞塔死于并发症，被埋在一处无名的墓地。
海瑞塔死后，她的肿瘤组织被盖伊医生送到了约翰·霍普金斯医院的组织培养研究中心。当时，盖伊医生正在研究体外培养癌症细胞，他希望能通过这种方式解释癌症产生的原因，从而找到治疗癌症的方法。盖伊医生要找到一个可以无限分裂的细胞，一个可以繁衍出无数个子细胞的“细胞之母”，一个可以永生不死的细胞。
就在这时候，海瑞塔的癌细胞出现了。在培养的第二天，海拉细胞就出现了生长的迹象。随后，盖伊医生兴奋地发现，这些癌细胞好像有无限生长的能力，它们每隔24小时数量就会翻一倍。这就是盖伊要找的“永生”的细胞，他激动地用病人的姓、名的前两个字母给标本做记号，于是“海拉”细胞就诞生了。
1951年4月10日，盖伊医生出现在当地一档电视节目上，他向世人宣布他培养出了永生的细胞，其他研究者听说了盖伊医生的发现，都想要一点海拉细胞。盖伊医生一一答应了，他试着把海拉细胞邮寄到世界各地，结果经过长途跋涉也没有造成海拉细胞的死亡，这也再一次证明了海拉细胞顽强的生命力。就这样，海拉细胞很快就遍布全球。
到这里，问题就出现了：为什么海拉细胞能够无限繁殖呢？我们学生物的时候都知道，正常细胞分裂次数是有限的。1961年，生物学研究表明，人体正常细胞最多分裂50次，这是细胞分裂的极限了。也就是说，在细胞刚出生的时候，就已经被提前设定好寿命就这么长了。
但海拉细胞就不符合这个分裂规律，科研人员只能猜想，是不是海拉细胞发生了变异，让细胞死亡的程序出现了偏差呢？
沿着这个思路，科学家们开始了漫长的研究，结果发现，人类每条染色体的末端都有一个特殊的结构，叫端粒，它也是由DNA组成的，但是跟其他DNA不太一样，染色体只要复制一次，端粒就会变短一点点，当端粒消失的时候，细胞就会死亡，而这个过程跟人的衰老是同步的。
到了20世纪90年代，耶鲁大学的研究人员发现，海拉细胞里有一种特殊的酶，它可以让端粒保持长度不变，于是海拉细胞就成了永生的细胞。这种特殊的酶也是海拉细胞作为癌细胞的一种特性，这种特性杀死了海瑞塔本人，又让她的细胞永生，这才造就了海拉细胞的传奇故事。
二、海拉细胞对科学有怎样的贡献
在海拉细胞出现之前，很多学科连最基础的研究都没办法进行。比如说病毒学，科学家想研究病毒就得先繁殖病毒，而病毒是利用细胞的营养物质来养活自己的，所以想繁殖病毒就需要人体细胞，甚至可以说，对于病毒学来说，没有细胞就等于没有一切。
20世纪中叶，海拉细胞出现的时候，也正是病毒学刚刚兴起的时候。有了海拉细胞，科学家就能大量繁殖病毒。科学家把各种新发现的像麻疹、腮腺炎这类的病毒注入海拉细胞中，挨个实验，这样一来，他们就能观察病毒是怎么侵入细胞、怎么自我繁殖，又是怎么传染下一个细胞的。
医学上，一个新疫苗的测试至少需要做200万次。传统方法是用猴子的细胞做测试的，但猴子的细胞成本非常高，精准度也不如人体细胞，由海拉细胞可以无限生长，且价格低廉，所以后来的许多疫苗测试都是用海拉细胞，这也让包括小儿麻痹疫苗在内的许多疫苗很快就应用到临床，拯救了无数的家庭。
海拉细胞是现代医学和生物科学的重要基础，很多学科的发展，都离不开海拉细胞的贡献。比如说生物组织学，海拉细胞直接推动了组织培养的标准化。
在海拉细胞出现之前，整个生物学界在培养细胞上可以说是一片混乱，每个人用的营养液配方都不一样，研究方法更是多种多样。在这种情况下，科研人员要想重复别人的实验结果，几乎是不可能的。
现在，有了大量的海拉细胞，生物学领域的专家就利用海拉细胞做出了标准化培养液，而且最先发现海拉细胞的盖伊医生，还搞出了最适合培养海拉细胞的玻璃器皿。就这样，生物组织学也开始发展壮大起来。
除此之外，海拉细胞在遗传学上也有巨大的贡献，正是海拉细胞的发现，让科学家弄清楚了人类到底有多少条染色体。染色体是生物遗传物质的载体，基因就是在染色体上排列的。但是，在海拉细胞出现之前，科学家一直搞不清楚人类到底有多少条染色体，因为染色体是全部挤在一起的，根本无法分开，更数不出来。
1956年，美籍华裔遗传学家蒋有兴（也有资料译为庄有兴）通过往海拉细胞里加入稀释后的平衡盐溶液，第一次看到了染色体的样子，也第一次发现，在正常情况下，人类的染色体是23对，46条。
这个发现奠定了遗传筛查医学的基础。可以说，如果没有海拉细胞，病毒学、组织学、遗传学都不可能有这么快的发展。而这些基础科学的进步，给人类科学发展带来的推动，是无法估量的。
除此之外，海拉细胞在很多医疗之外的领域都有不可替代的作用。
比如说，冷战期间，为了防范核战争的出现，科研人员用放射性物质照射海拉细胞，看看辐射对细胞的伤害，这样就能研究出有效的防护措施；对于制药厂和化妆品厂来说，用海拉细胞做实验，让他们产品的安全性有了更大的保证。
总之，自从海拉细胞被发现以后，它就对整个基础科学研究产生了不可磨灭的贡献。
三、海拉细胞带来了哪些伦理争议
1951年2月，医生为海瑞塔进行了全身麻醉，直到手术结束，海瑞塔都不知道医生在她身上做了什么。不管是事前还是事后，都没人告诉海瑞塔，她身体的一部分被人拿去做研究了。
盖伊医生在电视节目上，兴奋地向世人宣布癌症的研究成果时，海瑞塔还在接受治疗，她对自己细胞带来的影响毫不知情。当海拉细胞被分发给全世界的研究者时，海拉悄然离开了人世。她没看到任何一个关于海拉细胞的研究成果，而她的家人也完全不知情。
那么，问题来了：海瑞塔到底有没有知情权？
在那个年代，几乎没人关心这个问题。盖伊医生的做法在当时很普遍，医生们经常会在病人身上做实验，而且不告诉病人真相。
1954年2月，美国病毒学家切斯特·索瑟姆做了一个疯狂的实验，他找到一位白血病患者，告诉他现在有一种特效药能够治疗白血病，然后他就把上百万个海拉细胞注射到了这位病人体内。
但是一个实验样本显然是不够的。当时，美国在罪犯身上进行医学实验的案例很多，审查也不严格，索瑟姆就冒出了用健康人进行实验的大胆想法。
于是，他以开展一项有关人体免疫力的实验的名义，从俄亥俄州的监狱里招募了有65名罪犯参与到了实验中，这些罪犯被注射了海拉细胞，而且是几个月内多次注射。结果，这些犯人都依靠自身的免疫系统战胜了外来的癌细胞。
在之后的几年时间里，索瑟姆医生又先后给500多人注射了海拉细胞，直到索瑟姆的三名助手实在看不下去了，他们集体辞职，还把索瑟姆的行为曝光给了媒体，这才引起了公众的关注，最后，索瑟姆被吊销了医生执照。
因为这次风波，社会上开始了“患者知情权”的讨论。如今，医生在治疗患者的过程中，都会详细介绍治疗方法和注意事项，这在过去是完全不可能的，可以说，是海拉细胞让医学界开始认识到“患者知情权”的重要性，这种认识造福了当今世界的每一位患者。
其实除了知情权的争议外，海拉细胞身上还存在经济争议。
海拉细胞的“主人”海瑞塔对科学做出了重大贡献，海拉细胞成为医学研究的重要对象，造就了几十亿美元的产业，很多人因此发家致富，但海瑞塔的亲属和后代，却从来没有得到过任何经济补偿。
如今，海瑞塔的好几个孩子都已经去世，他们根本不知道母亲细胞的故事；而那些还健在的孩子，仍然处在穷困和病痛中。
总结
以上就是《永生的海拉》这本书的主要内容。
黑人女性海瑞塔·拉克斯，被宫颈癌夺去了生命，她的癌细胞——海拉细胞被发现可以在体外培养，而且无限繁殖，这样一来，海拉细胞就成了极其重要的基础科研材料，而现代医学领域里很大一部分研究成果，都得益于海拉细胞。
然而，在使用海拉细胞的过程中，也不可避免地出现了知情权和经济补偿的伦理争议。关于这两个争议，作者丽贝卡在书中说，海拉细胞的所有权和使用权应该属于海瑞塔和她的家人，但这个问题至今依然没有达成共识。
美国著名作家埃利·维瑟尔说：“我们决不能把任何人看成抽象的存在。相反，每个人都是一个完整的宇宙，有他自己的秘密、自己的宝藏，还有属于他的痛苦和胜利。”
海瑞塔已去，没人能够知道海瑞塔会用怎样的心态面对自己的细胞，但可以肯定的是，她的细胞，在造福人类。
恭喜你和“今今乐道”读书会一起读完了你生命中的第2340本书，希望今天的内容能给你有益的启发。（编辑：越读者）
相关内容：
《论不服从》|什么是真正的服从？一个有信仰的君子如何说“不”。
上次推送内容
《卑鄙的圣人：曹操》下｜看曹操如何从莽撞少年成长为一代枭雄？
《繁荣与革命：1953—1971》｜从欧洲复兴腾飞之路，看职场中人如何设定小目标。
本次推送：
《首先，打破一切常规》｜如何打破常规，提升管理能力？
《如何把事情做到最好》｜取得成功的核心条件是什么？
《全力以赴》｜管理好身体和精神，重建工作效能和人生激情？
《大衰退：1971-1989》｜从欧共体由盛转衰，看自利心态对职场社交的伤害
《历史的另一种可能》｜写作中怎么使用“反事实叙述”才有意义？
《荣格自传：回忆·梦·思考》｜如何拯救自己的内心世界？
《慈禧全传》06 母子君臣 ｜改皇帝为傀儡。
下次推送：
《刀锋》｜世界上为什么有那么多恶和不幸？
《拒绝之书》&《取悦症》|学会如何说不？
《上帝掷骰子吗》｜如何深入了解量子理论的发展史？
《神经元领导力》｜如何赢得员工们的心，让他们心甘情愿跟随你。
《旧欧洲、新欧洲：1989—2005》｜从欧共体及高福利，看“和而不同”的重要性。
《贪婪的大脑》｜意识是如何产生的?
《执迷：如何正常地接受爱与被爱》｜如何打破执迷的束缚，享受健康的爱？
《慈禧全传》07 胭脂井 ｜围绕至高权力的斗争。
（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）