【严选好书】当你想象怎么死之前，不如先想想怎么老。

我时常想象自己的死亡，说实话，若有一天我必须离开人世，那么希望具备以下几点：

已到古稀之年

儿孙满堂可能不至于，至少要有一个吧

有至亲好友在侧

有时间交代遗言

也有时间为往事伤感

虽有缺憾，但无怨怼

我一度认为这是生命完美的结束方式，直到我看到生活更真实的样子。

初枝在三点十三分醒来，天还没有亮，世界在她眼前似乎蒙上了一层厚厚的白纱，院子里的树、屋外的蝉鸣都像隔了一段距离传来，初枝认为上天用一个灰色半透明的罩子罩住了世界，而她却被留在了外面。

坐在廊前的台阶上，初枝不禁努力回想，这样的日子从什么时候开始的，五个人挤在一个破旧的房子里，奥，不对，现在是六个了。

不知道日本还有多少人过着这样的日子，靠老人的养老金维持生活，在底层社会里苦苦挣扎，这些小人物们深知摆脱不了命运，却也没想束手就擒。

哪怕生活如此拮据，大家还是决定计划一次短途旅行，初枝已经很多年没有到海边去了，这次的旅行的车票和啤酒都是她买的，显然阿治对这次旅行的费用有心无力。

这个家庭的结构是这样的，一个年迈的老人，就是初枝，一对中年夫妇，是信代和阿治，少女亚纪和弟弟妹妹，祥太和凛，这六个人没有任何血缘关系，却在生活中为彼此扮演着最亲近的人。

阿治没有固定收入，信代刚刚被解雇，一家人都仰赖初枝的养老金生活，是货真价实的啃老一族。但初枝并不在意，这个由缘分拼凑在一起的家庭并不容易。

由这六个人组成的家庭结构在日本很常见的，日本有至少200万老人没有接受生活保护，只靠养老金生活，非常拮据，而这些老人一旦生病，或生活上有任何一点变故，马上就会面临破产。在这样的家庭里，一般都是三世或四世同堂，本该安享晚年的年纪，大多数人却要为了生计和居所发愁。

好在初枝并不需要考虑那么多，她早已为身后做好了打算，但却没有必要告诉所有人。

枯燥的路程终于结束，一家人抵达海岸，海风迎面吹来，凛和祥太尖叫着向前跑去，正午的沙滩被太阳烤的很热，两个孩子一蹦一跳的喊着“烫”，向前冲去，海水是他们目标，后面跟着提醒他们小心一些的亚纪。年轻可真有活力。

初枝走上沙滩，站了一会儿又皱皱眉头，她并没有感受到“沙子很烫”，她摇摇头继续向前走去，每一步都能感受到脚掌陷进沙子里，被包裹着，又慢慢抬起，周而复始，她努力感受着大地给她的支撑。

这就是老人的好处，我可以走的很慢，她想。

初枝和信代坐在沙滩上，头顶是不知道从哪“借”来的太阳伞，海风卷着夏天的热浪匆匆掠过，带给人不同以往的体验。

坐在海边，初枝把细沙撒在腿上，试图遮盖那些老年斑，人在不知不觉中已经到了如今的年纪，想不起来年华什么时候老去，很多记忆也随着时间飘散。

人生啊，就像什么呢？初枝想，应该像这海水吧。

表面风平浪静内里实则波涛暗涌，而表面风浪大作时内里却平和宁静。实际的生活和内心所想总是有些偏差。

这一生，丈夫在世时也曾活的风风光光，住过别墅，做过阔太太。也曾被儿子儿媳扫地出门，无家可归的流浪。

值得庆幸的是，在八年前遇见了信代和阿治，才有了这八年偷来的时光，从这些陌生人身上感受温暖。

人该如何老去，又该如何死亡，才能为一生画上圆满的句号？

第二天清晨，初枝在梦里永远的睡去。初枝的人生谢幕了，可是还有上百万的老人仍旧在勉力活着，找不到方向，甚至为了不拖累儿女想过自杀。

初枝是很多日本老人的缩影，在《老后破产》中有位菊池女士，她就远没有初枝幸运。

80岁的菊池一个人住在不足二十平米的房子里，八年前，菊池女士四十多岁的儿子去世了，三年前，丈夫又死于肝癌。不幸来的如此突然，八年之间，生活发生巨大的变化，她一面要适应从此孤身一人，一面又要努力的活着。

她每天最大的难题是维持日常生理需要，上卫生间、吃饭、走动。每一项对我们来说轻而易举的事情对她都是又一次生命的考验。

她的腿经常水肿的厉害，疼痛难忍，为了她上卫生间方便，护理人员在床头为她按了便携马桶，可坐下、起身这两个动作就让她无力招架，每一次都要花去很长时间。

菊池每天必须用仅有的积蓄每天顾一个小时的护工，她无法给自己做饭，如果想要继续生活那这一个小时的费用是必须的支出，可是她的积蓄是固定的，每花掉一笔就少一笔，菊池女士就离死亡更进一步。因为一旦没有人护理，她将直面死亡。

原来真正的死亡从来和我们想象的不一样，在我眼里那些完美的标准，在大多数老人身上都能看到，我们对于老人的认知就像海面与深海，有着巨大的偏差。

老人将如何老去，每个年过古稀的老人该怎么走向生命的归途？

死亡，或许只是一瞬间的事，然而老去却无止尽，在死亡前的每一秒，我们都在老去。

我们从未学习过年轻时该怎么的活着，因为年轻的岁月里充满活力与生机，整个世界向你而生。

当青春不再站在身侧，为你保驾护航，我们应该学会与死神同行，向死而生。

故事缘起于两本讲述日本底层人物生活现状的书籍，《小偷家族》和《老后破产》。

《小偷家族》讲述了社会上的六类弱势群体，无人赡养的老人、被家暴的妇女、来自重组家庭的少女、被遗弃的少年、被父母虐待的小女孩、一无所成的中年男人，他们都在这个社会上没有立足之地更无力反击，他们渴望温暖、渴望羁绊和爱。

《老后破产》讲述了仅靠低收入的养老金或存款生活；独自居住，缺乏亲属的照护等。书中以“金钱问题”为主轴，揭露了“老后破产”在居住、生活、医疗、人际关系等方面的各种影响。案例中的每一位老人，年轻时都和你我一样认真工作，做好了退休后的储蓄计划，却从没想过老后生活如此孤独辛苦，甚至失去求生欲望——长寿，这个传统意义上幸福的字眼，居然成为了 “噩梦”。

上次推送内容：

本次推送：

【小说】《你想活出怎样的人生》｜生而为人最重要的是什么？

【严选好书】当你想象怎么死之前，不如先想想怎么老。

《艾柯卡自传》上｜如何避免在权力斗争中死的太惨？

【党建读书会】《重读抗战家书》｜字里行间的民族气节。

下次推送：

【小说】《一个陌生女人的来信》|如何坚守自己的本心，应付苦难的人生？

【严选好书】所谓人生，无非是进窄门、风微光、走长路。

《艾柯卡自传》中

【党建读书会】《隐蔽战线统帅周恩来》

（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）