【小说】《一个陌生女人的来信》|最懂女人的作家笔下的痴心女子。
斯蒂芬·茨威格最著名的小说。
核心书摘：
《一个陌生女人的来信》，是斯蒂芬·茨威格最著名的小说，读这本书之前，怎么也不会想到，《一个陌生女人的来信》这本书，真的只是一封信。
十三岁的少女，初遇R作家，便一见倾心，往后的多年，这份暗恋有增无减，她去捡男人抽过的雪茄烟头，抚摸男人触过的门把手，几年如一日地躲在暗处，看着男人走了又回来......临终前，女人饱蘸着一生的痴情，写下了这封凄婉动人的长信，信里凄凄婉婉、絮絮叨叨，尽是些旁人眼里无足轻重的小事，但如果你知道，这是一位将死的陌生女人，第一次公开这场极致的爱的话，你便会希望她再说一点，再多说一点。
高尔基说，茨威格是世界上最了解女人的作家，说他是每个女人心中的苏格拉底。本不以为然，直到读到《一个陌生女人的来信》才猛然觉得，这样的评价太中肯了。
茨威格在描写这个陌生女人极致的爱的时候，说：“在这个大门口，我千百次地等待过你，在这座楼梯上我总是偷听你的脚步声，在那儿我第一次看见你，透过这个窥视孔我几乎看得灵魂出窍，我曾经有一次跪在你门前的小地毯上，听到你房门的钥匙咯嘞一响，我从我躲着的地方吃惊地跳起。”
在描写陌生女人卑微的暗恋的时候，茨威格又写道：“我把自己的衣服刷得干干净净，缝得整整齐齐，好在你面前显得干净利索，让你喜欢。我那条旧学生裙的左侧打了个四方的补丁，我怕你看见这个补丁后瞧不起我，所以我上楼的时候，总把书包盖着那地方，生怕被你看出来。”
每一个暗恋过的女人，在读到这些文字的时候，都会为之动容，她会想：怎么会有一个男人比“我”还要贴近“我自己”？这也许就是《一个陌生女人的来信》能够经久不衰的原因。
小说太经典，经典到相关的解读已有千万种，有的从陌生女人从小缺失的父爱来看她卑微到极致的爱；有的从女性主义来分析陌生女人的“自我意识”，不一而足。但我觉得，若能沉浸其中，感受陌生女人孱弱、笨拙、小心翼翼的爱恋，便已足够。
关于作者：
斯蒂芬·茨威格，奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。第一次世界大战期间从事反战工作，是著名的和平主义者。代表作有《一个陌生女人的来信》《人类群星闪耀时》。
学什么：
1、《一个陌生女人的来信》讲了一个怎样的故事？
2、如何理解陌生女人的爱情？
一、陌生女人的来信
小说家R在山里度过了三天假期之后，回到了在维也纳的家。他仆人把过去三天的信件放在一个托盘里交给他，有一封信引起了他的兴趣，这封信有20多页，是个陌生女人的笔迹，信写得潦潦草草。
这封信很奇怪，信封上空无一字，连寄信人的地址或者签名都没有。
信的最上面写着：“你，从未认识过我的你!”这是称呼，又是标题，信上写着：“我的孩子昨天死了。为了挽救这条幼小柔弱的生命，我同死神搏斗了三天三夜。他得了流感，发着高烧，我用冷毛巾敷在他烧得灼热的额头上，不分白天黑夜地握住他那双不时抽搐的小手。第三天晚上，我也崩溃了，我在一张硬椅子上睡了三四个小时，就在这期间，死神夺走了他。
……我知道，我的孩子昨天已经死了。现在，在这个世界上，我只有你，可你却对我一无所知。
我要和你谈谈，此刻我的四肢正忽冷忽热地颤抖不止，生命即将走向终结，我才敢把一切都告诉你，我要向你倾诉我的一生，我的一生其实是从我认识你的那一天才真正开始的……”
在信中，这个写信的陌生女人回忆了自己的前半生和与作家相识的过程。
女孩13岁时，就住在小说家对面的房子里，她的母亲是个清贫的寡妇，她们很少和人交往。
一天下午，女孩放学回家，看见家具搬运车停在大楼前时，让她惊奇的是，搬来的这个人有那么多书，女孩轻手轻脚地在那堆书周围走来走去，但她一本也不敢碰，她对即将要住在对面的人越发好奇，甚至晚上睡觉的时候，还在猜测，一个拥有那么多书的人，该是怎样的一个人呢？
当女孩真的见到小说家的时候，她大吃一惊，她没想到小说家年轻英俊，动作灵巧。仅仅是一眼，女孩便觉察到了小说家的独特之处，她在信里写下当时的感觉：“你是一个具有双重人格的人，既是一个情欲旺盛、放荡不羁、沉迷于玩乐和冒险活动的男孩，又是一个在你从事的艺术领域里无比严肃、尽职尽责、博览群书的男人。”这个十三岁的女孩，从看见作家的第一眼起，就像着了魔似的被作家深深吸引住了。
从那天起，在那栋房子里，女孩拿出一个13岁孩子追根究底的执拗劲头，观察着小说家的一切习惯。
女孩清楚地记得她完完全全爱上小说家的那一天。那天，她和一个女同学散步回来，站在大楼门口闲聊。这时有一辆小汽车过来，然后停下，小说家从车上一跃而下，想马上进门去。女孩情不自禁地为他打开大门，也因此挡住了他的路，两人差点儿撞在一起。小说家看着女孩，目光温暖、柔和、深情，然后，以一种非常轻柔、近乎亲昵的声音说：“多谢，小姐。”
就在那一刻，一个还没有发育完全的黄毛丫头一下子变成了一个女人，而这个女人永远迷上了那个男人。
女孩家的房门上面有一个黄铜做的小窥视孔，透过这个圆形小孔她就可以看到对面的房门。从13岁一直到16岁，女孩的每个小时都是在小说家身上度过的，她甚至没有留意过，她的母亲与一位来自因斯布鲁克的商人走得越走越近。
直到有一天，母亲告诉她，自己要与那个商人结婚了，而且她们一家也要搬到因斯布鲁克去。听到这个消息时，女孩感觉眼前漆黑一片，她昏厥过去了，不是为母亲结婚，而是因为要搬家，可能再也见不到作家了。
临搬家的最后一夜，女孩几乎一夜没睡，她在等作家回来。大概在凌晨两三点钟，女孩听见作家回家的声音，她想打开房门，冲去对面，可是，和作家一起回来的，还有年轻女孩娇媚的轻笑和丝绸连衣裙拖地的窸窣声……
那一夜不知道女孩是如何熬过去的，第二天早上8点，她就被母亲拖到因斯布鲁克去了，她连一丁点儿反抗的力气都没有。
二、再次沦陷
在因斯布鲁克，女孩度过了漫无尽头的两年，16岁到18岁，女孩感觉自己像个囚犯，尽管她的继父性情温和，对她很好，母亲好像是为了弥补自己无意中犯下的过错，也总是对她言听计从，可她却固执地拒人于千里之外。她不愿意在一个远离小说家的地方快快乐乐地、心满意足地生活。
女孩经常一个人呆坐在家里，回忆每一次等待小说家的情形，她一心想要回到维也纳去，回到小说家身边去。
后来，女孩找到一个在维也纳的服装商店当职员的工作，在她返回维也纳的当天晚上，女孩就立即做车来到了小说家住处，她站在小说家的窗前，直到房里的灯光熄灭。
以后的每个夜晚，她都这样站在外面。
终于有一天，小说家注意到她了。当时，小说家从对面走来，与她擦肩而过，漫不经心的眼神从她身上掠过，眼神是那种专门对付女人的目光，女孩知道，他并没有认出自己来。
女孩在那一瞬间是失望的，她在信里写道：“那时，是我第一次遭遇这样的命运，你竟然没有认出我来，我一辈子都在经受着这样的命运，并和这种命运一起老去……我从来没有想过，你根本没有注意到我的存在，即使在自卑感最严重的时候，也没有想到过。”
女孩怪小说家的无情，她赌气地离开，可第二天又低三下四地站在小说家的房前，一直等下去。
两天后，他们再次相遇，这一次，小说家和她说话了，他说：“我们又见面了，不知道你是否愿意和我共进晚餐呢？”
女孩说：“好呀。”
那天晚上，女孩紧张、亢奋但又自然地和小说家吃完饭，然后上了楼。那天夜里，女孩睁开眼睛，小说家就躺在她身边，她还记得，她听着那个男人的呼吸声，摸着他的身体，在黑暗中幸福地哭了。
第二天一大早，女孩就要走了，小说家端详了女孩许久，然后从书桌上那只蓝色水晶花瓶里取出四朵白玫瑰，问：“你要不要带几朵花走？”
女孩说：“好啊”，然后笑着离开了，后来她一连几天吻着那些花儿。
后来，女孩又和小说家一起度过了两个夜晚。然后小说家准备出门旅行了，分手前女孩也没有告诉对方自己的名字，小说家答应女孩，会给她写信，但是她从来也没有收到过小说家的一封信，连一行字也没有。
三、再见最后一面
在男人没有出现的日子里，女人生下了他们的孩子，那是他们共度三个良宵之后的结晶。
临产前几个月，女孩的日子过得很不容易，她不愿问母亲要钱，只好把身边的那点首饰变卖掉，以勉强维持生活，分娩前一星期，一个洗衣妇偷走了她仅剩的几块钱，她只能选择在一家条件简陋的产科医院生产。她在信里说：“要是我今天还能在哪本书里看到地狱这个词，我依然会不由自主地想到那间我曾受尽痛苦折磨的产房，想到那座连羞耻都不再有的屠宰场。
好在孩子出生了，女人对小说家的相思不再那么痛苦了，她把感情全部倾注到孩子身上，只有在极少的情况下，她才会产生低声下气到小说家房前去的念头。这么多年，她只做一件事，她只是在小说家生日来临的时候，送去一束白玫瑰，那花和当年他们恩爱的第一夜之后他送给她的一模一样。
女人还在信中说：“我要告诉你一件事，但是你别害怕，我卖身了，我有一些有钱的男朋友、阔气的情人，他们都喜欢我，都感谢我，都依恋我，都爱我。尤其是那位帝国伯爵，他像爱女儿那样爱我，向我求了三四次婚。可是，我始终都没有答应他，因为我不愿意自己被束缚住，我要时刻为你准备着。在我的内心深处，一直还做着一个孩子的往日旧梦：说不定你还会再次把我召唤到你的身边，哪怕只是叫去一个小时也好。而仅仅为了这可能的一个小时，我把所有的一切都抛开了，只是为你时刻准备着，好让我召之即去。”
在小说家生日的第二天晚上，女人和她当时的男友待在一起，在舞厅里，女人瞥见了小说家，小说家正用赞赏又好色的目光看着她，她不由得颤抖起来，举起的酒杯差点儿从手中跌落。她不知道，她心爱的男人是终于认出了她，还是把她当成了另外一个陌生女人。
小说家注意到了女人被他的目光搅得多么心神不宁，他趁没人注意，转了一下头，示意女人到前厅去，她鬼使神差地跟着走了出去。
她一出来，小说家的眼睛就发亮了，但她马上看出，眼前的男人没有认出她，没有认出从前的那个小女孩，也没有认出后来的那个姑娘，而是又一次把她当作一个新欢，当作一个素不相识的女人。
小说家看着女人问：“您是否可以给我一个小时时间呢？”
“好呀。”女人回答得干脆，她等这一刻等了十年了。
那是一个销魂蚀骨的夜晚，第二天早晨，小说家告诉女人，他又要去远行了，这次是去北非。
女人虽然不想他走，希望他能认出自己，但她却只说了一句：“太遗憾了！我爱过的那个人，他也老是出门旅行。”
小说家终究是没有认出她来，他临走时，还悄无声息地将几张大面额钞票塞进女人的暖手袋里，那一刻，女人崩溃了，她第一次在信里质问着男人：“那一刹那，我多想叫出声来，给你一记耳光。我，从小就爱你，是你孩子的母亲，可你却为这一夜付给我钱！在你眼里，我不是别的什么人，只不过是舞厅里的一个妓女而已。你竟然付给我钱，付给我钱！”
女人抓起自己的东西，在眼泪涌出来之前，冲出门去。
这便是这个陌生女人和小说家之间全部的故事了，若不是孩子因流感而死，若不是女人已站在死亡的边缘，这个故事也许会成为秘密。
信的最后，女人写道：“在我生命的最后一刻，我不想把你叫来，我走了，你连我的姓名和我的容貌都不知道。我死得很轻松，你在远处是感觉不到的。假如我的死会让你伤心，那我就不会死了。
亲爱的，你听着，我求你一件事……这是我对你的第一个，也是最后一个请求……你就做一件让我高兴的事吧。在你每年过生日的时候，去买些玫瑰花，插在花瓶里吧。我只希望自己能继续活在你的心中……一年只要一天。”
结语
《一个陌生女人的来信》的故事，就在这封信结束的地方画上句号。
小说家双手颤抖着把信放下，沉思良久。一点点淡淡的回忆依稀浮现在他的心头，那是一个邻家孩子，一个邻家姑娘，一个舞厅的女人，可回忆朦朦胧胧，凌乱不堪，仿佛一块石子，在流淌的河水底下闪闪发光，却又飘忽不定。那些幻影飘然而来，倏忽而去，终究构不成一幅完整的画面。
这时候，他的目光恰好落在书桌前那只蓝色花瓶上。瓶子是空的，这么多年来，在他生日这一天花瓶里没有鲜花，这还是第一次。他感到悚然一惊，仿佛突然有一道门悄无声息地被打开了，冷飕飕的穿堂风从另一个世界吹进了宁静的房间里。万千思绪一齐涌上他心头，他隐约想起了那个看不见的女人，那个无影无踪的女人。
很多人说，女权主义的朋友们大概都不太爱见这本书吧。一个女人用一生的悲喜成为一个男人几个夜晚的玩物，这种男人本位的思想即使在虚构的小说中都显得黑色幽默。
我倒不这么觉得，陌生女人的故事恰恰是很女性的、很崇高的，高尔基曾赞叹这个故事是惊人的杰作，他在给茨威格的信中说：“您的小说中的人物之所以能打动人，是因为您使他们比我耳闻目睹的那些活人更加高尚，更有人性，这一点特别重要！”
哲学家本雅明说：“认识一个人唯一的方式是不抱希望地去爱那个人。”以前总在想，是怎样的人才能做到如此，如今却在茨威格的故事里见识到了，实属幸运。
【编辑：晓晴】
相关内容：
【诺奖文学】《秀拉》｜仇人会伤害一个人，朋友会彻底毁灭一个人。
上次推送内容：
本次推送：
【小说】《一个陌生女人的来信》|如何坚守自己的本心，应付苦难的人生？
【严选好书】所谓人生，无非是进窄门、风微光、走长路。
《艾柯卡自传》中
【党建读书会】《隐蔽战线统帅周恩来》
下次推送：
《无知》｜如何利用无知来学习、发现和创造？
【严选好书】学会自控，你也能做生活的甲方。
《艾柯卡自传》下｜
【党建读书会】《陈云传（上）》
（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）