《相约星期二》｜一个老年人、一个年轻人和一堂人生课。
一个关于死亡的真实故事，余秋雨老师强烈推荐的小说。
核心书摘：
《相约星期二》是一本和“死亡”靠得特别近的书，它徐徐讲述着一个真实的动人故事：
米奇·阿尔博姆是美国一位体育专栏的主持人，他日日夜夜地和时间赛跑，穿梭在各种名人政要、电台广播之间。大学毕业十五年后的一天，米奇偶然在一档电视节目里看到了他大学时最喜欢的教授莫里，莫里身患绝症，来日无多，对着镜头，老教授说，在生命即将走向终点的时候，他感受到的不是对生命逝去的恐惧，而是迫切地想把自己许多年来的思考传播给更多人的愿望，于是米奇成了老教授唯一的学生，每个星期二飞越七百英里到教授那儿上课，这门特殊的课程，持续了整整十四周。在这十四周里，他们聊到了人生的许多组成部分，家庭、婚姻、衰老、死亡、文化、金钱......在交谈中，回忆渐渐复苏，过往的经历慢慢“走来”，米奇像十五年前在大学里听教授讲课一样，记录下教授说的一字一句。这十四堂课的笔记便构成了这本《相约星期二》。
而这本书的出版本身也是一个美丽的故事。米奇最初并没有写这本书的打算，但莫里教授在生命的最后花费了大量的医药费，他的家人为此欠了很多债,于是米奇决定写出这本书，书的所有报酬都用来偿还老人遗留的债务，于是才有了这本独特的《相约星期二》。这本书在美国一出版便轰动一时，连续四十周被列入图书销售排行榜，今天它来到了中国。余秋雨老师说：“莫里教授把课堂留下了，课堂越变越大，现在延伸到了中国。我向过路的朋友们大声招呼：来，值得进去听听。”
关于作者：
米奇·阿尔博姆，美国著名专栏作冢，电台主持，电视评论员。阿尔博姆已出版九部畅销著作，其中纪实作品《相约星期二》在全美各大图书畅销排行榜上停留四年之久，被译成三十一种文字，全球累计销量超过一千一百万册。
学什么：
1、《相约星期二》讲了一个怎样的故事？
2、如何理解死亡？
3、如何理解家人？
一、星期二缘起
在《相约星期二》这本书的扉页上，米奇写下：“我的老教授一生中的最后一门课每星期上一次，授课的地点在他家里，就在书房的窗前，他在那儿可以看到淡红色树叶从一棵小木槿上掉落下来。课堂上不需要书本，但讨论的题目很多，涉及到爱情、工作、社会、年龄、原谅以及死亡。最后一节课很简短，只有几句话。毕业典礼由葬礼替代了。
我的老教授一生中的最后一门课只有一个学生。
我就是那个学生。”
1979年的春末，一个溽热的星期六下午，几百个学生并排坐在校园大草坪的木折椅上，他们穿着蓝色的毕业礼服，不耐烦地听着冗长的讲话。仪式结束时，他们把帽子抛向空中：马萨诸塞州布兰代斯大学的毕业班毕业了！
米奇找到了他最喜欢的莫里教授，把他介绍给了父母。莫里教授个子矮小，走起路来也弱不禁风的，他穿的长袍让他看上去像《圣经》里的先知，又像是圣诞夜的精灵。
莫里对米奇的父母说：“你们有一个不同寻常的儿子。”
米奇有些害羞，他低下头望着自己的脚。告别时，他递给教授一件礼物，那是一只正面印有教授名字首字母的皮包，米奇不想忘了教授，也或许是不想让教授忘了他。
莫里欣赏着皮包，对米奇说：“你是最优秀的。”然后他拥抱了米奇。米奇感觉到教授搂在他背上的细细的臂膀，他突然感觉很不自在，他觉得他大了许多，好像他是家长，教授才是孩子。
莫里看着米奇问：“你会和我保持联系吗？”
米奇毫不迟疑地回答说：“当然会。”莫里笑着往后退去，转身时，米奇看见他哭了。
但即使是这样，米奇还是食言了，他没有联系莫里，事实上，他和同校的大部分人都失去了联系。毕业后的几年时间，就把他磨炼成了另一个人，他在底特律找了一份工作，当了《底特律自由报》的专栏作家，他要撰写体育报道评论，要制作广播节目，还要经常在电视上抛头露面，对暴富的橄榄球明星评头论足。米奇就像一辆被推到最高挡速的车子，任何事情他都规定了最后日期。他不知道莫里教授糟糕的身体变化。
莫里的死亡判决是在1994年夏天下达的。那天天气异常闷热，莫里和妻子夏洛特去了神经科医生的诊所，医生让他们坐下，然后宣布了病情：莫里得了肌萎缩性侧索硬化，这是一种凶险、无情的神经系统疾病，它就像一支点燃的蜡烛一样，会不断熔化人的神经，使人的身体变成一堆蜡。
“那么我快死了？”莫里冷静地问。
医生回答：“是的，你快死了，非常遗憾。”
莫里和夏洛特在诊所坐了将近两个小时，当他们离去时，外面阳光很好，一个年轻人正急匆匆地往停车收费机里投钱，一个妇女拎着一大包食品走过。莫里为周围正常的生活节奏感到震惊，难道世界仍然无动于衷吗？难道没人知道我的厄运吗？莫里无力地拉开车门，那一刻他觉得自己掉入了一个深穴，“现在该怎么办？”莫里寻思着。
就在他寻找答案时，疾病一点一点地来了。一天早晨，莫里把车子从车库里倒出来，因为踩不住刹车只好熄掉了引擎。他从此告别了驾驶；他经常绊倒，于是他买了根拐杖，从此告别了正常的行走；他仍定期去游泳，但他发现自己换衣服有了困难，于是他雇了个家庭护理工，护理工帮他进出水池，帮他更换衣服，从此他告别了隐私。
医生估计莫里还有两年的时间，莫里知道比两年还要短。于是他作出了一个重要的决定，他不甘枯竭而死，他要把死亡作为他最后的一门课程，作为他生活的主要课题。他对着每一个来访的人和电视节目的镜头说：“我是莫里，我没有多少时间了，你们可以研究我缓慢而耐心的死亡过程，观察在我身上发生的一切，从我这儿学到点什么。”
几百英里之外的米奇正随意地调换着电视的频道，他听见了那句“我是莫里”，他愣住了，嘴里喃喃着：“莫里，莫里......”
米奇想起大学第一年上莫里的课的情景，他上完了莫里的第一门课，又选了莫里的另一门课程。莫里是个打分很宽松的教授，他不太注重分数。据说越战期间，莫里给所有的男学生都打了Ａ，让他们获得了缓役的机会。
那时候米奇开始称呼莫里为“教练”，莫里很喜欢这个绰号，他说：“教练......好吧，我会成为你的教练，你可以做我的上场队员。凡是生活中美好但我又老得无法享受的东西，你都可以替我上场。”
有时他们一起在餐厅用餐，让米奇高兴的是，莫里比他还要不修边幅，莫里吃东西时爱说话，还张大嘴笑，从他满嘴的鸡蛋沙拉和沾着蛋黄的牙缝里传出富有激情的思想。米奇回想认识莫里教授的那段时间里，他最强烈的两个愿望大概就是拥抱他和给他一张餐巾纸了。时隔十五年，这样的念头又涌上来了，于是米奇来到了莫里所在的波士顿。
当米奇驾驶着那辆租来的车拐进那条僻静的街道时，肩膀和耳朵间夹着一只手机，他正在跟一个电视制片人谈一个节目，突然，那幢房子跃入了他的视线，他踩下刹车，瞥见车道上的那棵大树下，一个老人坐在轮椅上。
是莫里。米奇呆住了。
他有十五年没有见到莫里了，莫里的头发更稀了，几近花白，他突然感到还没有准备好重逢，他希望莫里没有注意到他，这样，他就可以再驶过几个街区，办完公事，做好心理准备。但莫里此刻正对着车子微笑。
“喂？你在听吗？”制片人在电话里喊。
米奇知道，教授在等他，为了教授曾经给予他的那份体贴和耐心，他应该扔掉电话，冲出去拥抱他。但他没那么做，他关掉汽车的引擎，伏下身子，对着电话说：“我在听。”米奇压低嗓门和制片人交谈，直到把事情谈妥。
五分钟后，他下车，莫里拥抱了他，他告诉莫里他刚才在找钥匙，所以在车里待了那么久。莫里张嘴笑着，嘴里发出一股淡淡的药味，他轻轻地说：“我的老朋友，你终于来了。”
阳光洒下来，照着米奇和莫里，他们谈了近两个小时，中间常常有电话打进来，节目的播出让莫里成了名人。
米奇看着教授说：“看来我不是唯一想来拜访您的人。”
莫里笑着说：“你知道的米奇，因为我是个快死的人，所以人们才对我感兴趣，人们把我视为一座桥梁，我不像以前那样活着，但我又没有死，我已经踏上了最后的旅程，人们要我告诉他们该怎样打点行装。”
米奇一时不知道该说什么，“教练......”他突然记起了这个绰号。
莫里面露喜色，他说：“是我，我还是你的教练。”
米奇在观察莫里，他的眼睛凹陷得很深，颧骨也更突出了，只有笑的时候，松垂的脸颊才会像帷幕一样收拢起来。
这时候，莫里突然开口了：“死亡是一件令人悲哀的事，米奇。可不幸地活着也同样令人悲哀，许多来探访我的人并不幸福。我们的文化并不让人觉得心安理得。我们在教授一些错误的东西，你需要十分坚强才能说，‘如果这种文化没有用，就别去接受它’，但大多数人都做不到。他们要比我更不幸。我也许就要死去，但我周围有爱我关心我的人们，有多少人能有这个福份？”
莫里毫不自怜自哀的态度让米奇惊讶。莫里是一个不能再游泳、洗澡和行走的人，一个再也不能去开门，不会自己擦干身子，甚至不能在床上翻身的人，怎么会对命运表现得如此乐观？但米奇不能否认，坐在莫里面前能让他感受到一种神奇的宁静。
那天米奇要离开时，莫里说：“再回来看看你的老教授，星期二怎么样？大学时星期二就是我们的聚会日，我们是星期二人。”
米奇回答：“星期二很合适。”
二、相约星期二
星期二，米奇敲开了莫里家的门，坐着轮椅的莫里正在厨房的餐桌旁，他穿了一件宽松的全棉衬衣和一条肥大的黑色运动裤，他的腿已经萎缩得脱了形，用两只手围住他的大腿都绰绰有余。
米奇带了火鸡、土豆沙拉和硬面包圈来，他在其他方面一点也帮不了莫里，但他还记得莫里对吃的喜好。
“哈，这么多吃的！”莫里高兴地叫道，“现在你得和我一起吃了。”
他们坐在厨房餐桌旁，这一次，他们不再需要弥补中断了十五年的信息，很快就聊起了熟悉的大学生活。
莫里有时要停下来上厕所，这得花上些时间。护工康尼把他推到卫生间，然后抱他离开轮椅，在他小便时扶住他。莫里每次回来都显得非常疲惫，他对米奇说：“用不了多久就得有人替我擦屁股了，我想这一天就快来了，它令我烦恼。”
米奇问：“为什么？”
莫里说：“因为那是失去自理能力的最后界限。”
“你经常会感到沮丧吗？”米奇问。
莫里回答：“有时候会的，在早上，那是我悲哀的时刻，我触摸自己的身体，移动手和手指，移动一切还能动弹的部位，然后为自己失去的知觉感到悲哀。但随后我便停止了哀叹。米奇，我不让自己有更多的自哀自怜。每天早上就一小会儿，掉几滴眼泪，就完了。”
米奇想到有许多人早上醒来后会花上很多时间自怨自艾，要是稍加限制的话会有好处的。
莫里说：“只有当你觉得它可怕时，它才可怕。看着自己的躯体慢慢地萎谢的确很可怕，但它也有幸运的一面，因为我可以有时间跟人说再见，不是每个人都这么幸运的。”
米奇审视着轮椅上的莫里，不能站立，不能洗澡，不能穿裤子。幸运？他真是在说幸运吗？
这时候康尼把盘子端走了，米奇注意到了一叠报纸，他问莫里：“你还在关心时事？”
“是的”，莫里说，“你觉得奇怪吗？一个快要死的人其实不必再去关心发生在这个世界上的事了。”
米奇没有说话。
莫里叹了口气，说：“也许我真不该去关心它们了，毕竟我活不到那个时候了。但这又很难解释得清，米奇。正因为我在遭受痛苦，我就更容易想到那些比我还要痛苦的人。那天晚上，我在电视上看见波斯尼亚的人在大街上奔逃，被枪打死，都是些无辜的受害者，我不禁哭了。我感受到了他们的痛苦，就像感受自己的一样。”
莫里的眼睛湿润了，米奇想换一个话题，但莫里轻轻地拭了一下眼角，摆了摆手说：“没事的，我现在老是哭。”
米奇在新闻媒体工作，他报道过死人的消息，也采访过那些不幸的家庭，甚至参加过葬礼，他从没哭过，但莫里却会为半个地球之外的人流泪。也许死亡是一种强大的催化剂，它让互不相识的人彼此报以同情的泪水。
莫里对着手纸大声干咳起来，好一会，他才说：“米奇，别有顾忌，有那么一天，我会让你感到流泪并不是一件难堪的事。”
“是啊，是啊。”米奇像个好学生那样点了点头，莫里很虚弱地喘着气，米奇探过身去拥抱了他，他感觉到莫里无力的手按着他的臂膀，细细的胡子茬儿碰触在他的脸上。
莫里笑了，人类最细小的接触也能给他带来欢乐，他低声问：“那你下个星期二再来？”
米奇点点头。
星期二，米奇如约而至。这一次，他们谈的是家庭。
莫里说：“你已经看见了我的家庭，都在我的周围。”
米奇抬头看书架上的那些照片，有莫里小时候和祖母的合影，有莫里年轻时和弟弟大卫的合影，还有他和妻子夏洛特以及两个儿子的合影。
莫里说：“如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。我得病后对这一点更有体会。如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。相爱或者死亡这句话说得太对了，假设我离了婚，或一个人生活，或没有孩子，这疾病就会更加难以忍受。我不敢肯定我是否应付得了它。当然，会有人来探望我的，朋友，同事，但他们和不会离去的家人是不一样的。”
米奇望着莫里时，不禁在想，如果他将不久于人世，但他没有家庭，没有孩子，他能承受得了那种空虚吗？莫里培养了两个富有爱心的儿子，他们像父亲一样勇于表露感情，当他们父子三个坐在一起时，常常会有瀑布般的感情宣泄，亲吻、打趣、相拥在床边，几只手握在一块。
但每当有人问莫里要不要生孩子时，莫里从不告诉他们该怎么做，莫里望着大儿子的照片说：“我只说，在生孩子这件事上是没有经验可循的，也没有任何东西能替代它，如果你想体验怎样对另一个人承担责任，想学会如何全身心地去爱的话，那么你就应该有孩子。”
“你想不想再有孩子呢？”米奇问莫里。
“想不想再有孩子？”莫里有些惊讶，他沉默了好一会，说：“米奇，我是绝不会错过这份经历的，即使……即使要付出沉痛的代价。”莫里低下头，困难地把手放在萎缩的双腿上，一颗泪珠顺着脸颊淌下来。
莫里闭上眼睛，再睁开，低声对米奇说：“现在该你说了，说你的家庭，我认识你的父母，毕业典礼上我见过他们，你还有个兄弟是吗？比你小？”
米奇点点头。他确实有个弟弟，一个金发褐眼、小他两岁的弟弟。像许多家庭里最小的孩子一样，弟弟总是受到宠爱，受到照顾，但内心却受着折磨，他想成为一个演员，或一个歌手，他在餐桌前表演电视里的人物，扮演各种角色，整天笑声朗朗。高中毕业不久弟弟就去了欧洲，他向往那里更加放荡不羁的生活方式。
有一天，病魔找上了他，他患上了胰腺癌，头发脱落了，脸瘦削得像具骷髅。但他是个斗士，他开始反击了，他在西班牙和疾病作斗争，为治疗飞遍了整个欧洲。
从那以后，弟弟就不让任何家庭成员待在他的身边，米奇想方设法和他通电话，想去看望他，可他却拒人于千里之外。他坚持说这种与疾病的抗争只能由他独自去进行，他会好几个月不递信息出来。米奇为没能帮弟弟而内疚，但也对弟弟剥夺了他这一权力而感到怨恨......
莫里病得越发重了，他的咳嗽更厉害了，肺部的淤积物似乎在捉弄他，一会涌上来，一会沉下去，吞噬着他的呼吸。他大口大口地喘气，然后是一阵猛烈的干咳，连手也抖动起来。莫里在疾病中输掉了最后一点尊严，现在得有人替他擦洗屁股了，但他却以一种特有的勇气去面对这个现实，当他上完厕所后会求助护工康尼。
莫里说这不是一下就能适应的，因为从某种意义上说，这是完全向疾病屈服的表现。现在连做最隐私、最基本的事情的权力也被剥夺了，他除了呼吸和咽食外，几乎一切都得依赖于别人。
莫里顿了顿，继续说：“我是个独立的人，我内心总在和一切依赖抗争，我有一种羞耻感，因为我们的文化告诉我们说，如果你不能自己擦洗屁股，你就应该感到羞耻。但我又想，忘掉文化对我们的灌输吧，我的大半生都没有去理睬这种文化，我没有必要感到羞耻。你知道吗？真是太奇怪了，后来我感觉到了依赖别人的乐趣。这就像重新回到了婴儿期，有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗，那时候，我们没人嫌这份呵护太多，在某种程度上，我们甚至渴望回到完全由人照顾的那段岁月里去，这是一种无保留的爱，无保留的呵护。而许多人都缺少这份爱。”
米奇开始理解为什么最简单的触碰，都能让莫里那么高兴了，他静静地看着莫里，然后低下头，慢慢地握住他的手。
“米奇......”莫里低语。
米奇抬起头来，对上了莫里严肃的眼神，莫里认真地说：“米奇，别伤心，你会回到弟弟身边的，因为你回到了我身边，不是吗？”
米奇垂下眼睛，他第一次不忍心盯着莫里看，他能听到莫里咽喉里发出的哽咽。莫里看着米奇，说：“我不知道你为什么回到我身边来。但我想说……”莫里打住了话头，声音有些颤抖，他像是要用尽全身的力气，他说：“我想说，如果我还能有个儿子，我希望他是你。”
那天晚些时候，莫里告诉米奇，他已经选好了墓地，在山坡上，傍着一棵树，可以俯视到一个水池。那非常宁静，是一个思考的好地方。
莫里问米奇：“你会来看我吗？来和我说说话，安排在星期二吧，你总是星期二来。”
米奇看着莫里，他的身体衰退得真快啊，他想象着莫里的墓地：在山坡上，俯视着一片水塘。人们把他安葬在九英尺见方的土地里，上面盖上泥土，树一块碑。也许就在几个星期后？也或者就在几天后？他想象自己独自坐在那儿，双手抱膝，仰望着天空。
米奇突然摇了摇头，他对莫里说：“不一样了，那时候我没法听见你说话了。”
莫里闭上眼睛笑了，他说：“知道吗？我死了以后，你说，我听。”
......
莫里的骨灰下葬时，米奇抬头环视了一下墓地，莫里说得对，那儿确实是个好地方，树木，青草，斜坡。
莫里说过：“你说，我听。”
米奇暗暗试了试，他发现想象中的对话是如此的自然，他低头看了看手表，明白了为什么。
今天是星期二。
结语
《相约星期二》的故事在莫里教授生命的终点画上了句号。
莫里去世后，米奇翻出了几只装着大学旧物的盒子，他发现了一篇他的期终论文，那论文离现在已经有二十年了。论文的封面上有米奇用铅笔写给莫里的话，下面是莫里写的评语。
米奇的开头是，“亲爱的教练……”
莫里的开头是，“亲爱的队员……”
米奇大笑不止，直到眼眶里盈满了泪水，莫里说过，一定会让他感受到流泪不是一件难堪的事，他终于还是让他哭了。
《相约星期二》是一部离死亡很近的书，但它字字句句写的却都是活着，莫里说：“一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。”
【编辑：晓晴】
相关内容：
上次推送内容：
【严选好书】心理学家没说明的真相：你的努力，正在让你走向平庸。
【听读史记学管理】春申君列传｜庸人利智令昏,克制私欲才是长久之道。
本次推送：
《相约星期二》｜如何坦然地面对逝去？
【严选好书】一分钟看到本质VS半辈子看到本质的区别。
《免费：商业的未来》｜“免费”的模式如何赚钱。
【大咖讲书】《正念生活，减压之道》读书会（三）心理健康直接影响到身体健康。
下次推送：
《樱桃的滋味》｜伊朗国宝级导演基阿鲁斯达米的巅峰之作。
【严选好书】如果你什么都做，谁还会记住你的名字？
《大败局》｜吴晓波告诉你如何谋败？
【大咖讲书】《正念生活，减压之道》读书会（四）人在心理出现问题的时候，行为上会出现反常。
（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）