跨界太极学术 | 朱云霞：施玮：在性灵深处飞翔，跨界与超越

施玮：在性灵深处飞翔，跨界与超越

（中国）朱云霞，刊于2019年《文综》春季号

走进施玮的文字，始于她的画和一次旅途中的对话。那是2016年在捷克，参加华文文学国际研讨会，漂亮风雅的外表在初见时确会引起疑虑：靠才华还是靠刷脸？对我来说施玮和她的作品犹如华文圈的一个符号——熟悉又陌生。亦如施玮对自己的评价，半红不紫的文学位置，她的作品有点尴尬。直到我们不经意地谈张爱玲、谈文学的意义、谈小说的写法、谈诗歌的思维，再看到她的画，我被眼前那个丰富多元的跨界执笔者深深吸引且被震撼——在她的画中，我被刺痛而流泪，那种情绪是在色彩与构型的美感中，自我被一种深度的诗意唤醒。于是，走进她的作品成为必然，但阅读又带来谜一般的思考与纠缠：如果只看日常的施玮，你会觉得她是一个没有年龄的“女孩”：爱美、时尚、活泼、健谈、爽朗、好奇，这样一个看起来不安静的人，如何沉潜在语言之底，飞翔在光色之间，以诗歌表达性灵之美，以绘画呈现静穆与深邃，以故事讲述世间万般情感？透视人类灵魂之深？

施玮

罗兰·巴特曾说：“难道身心沉浸仅仅是一种轻而易举的遁形虚化吗？在我看来，身心沉浸并不是一种将息，而是一种情感”，书写和表达，绘画和呈现，对施玮来说跨界与追寻是不断的自我超越，而无论哪个身份的她，其实都不过是把自己沉浸在灵魂与艺术对话的极致可能之中， 因而她说：“画画、编辑、写作、研究，都是不断地在探寻个人如何成长，寻找我的灵魂与这个世界的一种沟通与共存”。从写诗开始，1980年代末，施玮在中国诗坛崭露头角，她在当代重量级刊物《人民文学》、《诗刊》、《星星诗刊》等发表作品二百多篇。1990年，复旦大学中文系和上海作协合办了一次施玮诗歌的研讨会，这对于年轻的作家来说无疑具有重要的意义——走进文坛且进入学术视野。1993 年施玮有了一个新的身份，成为《诗刊》杂志社的编辑，《诗刊》是中国当代诗歌界的皇冠，写诗和选诗对于她来说都达到了一个高峰。那年她出版了第一本诗集《大地上雪浴的女人》，之后她创作发表了大量诗歌，结集出版了《生命的长吟》、《银笛》、《被呼召的灵魂》、《十五年》等。回看施玮早期的诗歌，依然可见朦胧诗的影响如何激荡了青春和梦想，在诗歌《这样的日子》（发表于《人民文学》1989年）中，施玮这样表达那个时代属于自己的感受：

这样的日子禁止血液流动

这样的日子时间在头顶爆炸

这样的日子我剪贴成墙头的雕塑展

我们大家都是膺品

而真理由于雇不起律师上了被告席

这样的日子天空依旧蔚蓝

这样的日子竟仍有太阳不动声色地悬着

这样的日子该有个结束

让我用青春买张单程车票

陌生化的句式+意向跳跃+沉思或疑虑+青春热情，就是青年诗人最好的文学诠释。

但施玮是一个自觉的艺术追求者，她无法忍受自我重复，她想要的是不断“清零”与重新开始。写诗的同时，施玮就已尝试更多表达的可能，1994年冬天开始创作长篇小说，从抒情世界跳转到讲述模式，如何构建属于自己的故事框架，对诗人来说是极大的自我挑战，有一年半的时间，她在清华园的家中写这部长篇，因为阅读太多而无法找到合适的表达，所以开头就写了七遍，这部小说就是后来的《世家美眷》。1996年施玮也完成了中篇小说《纸爱人》，以极具前瞻性的眼光透析世纪末都市人最大的时代病：知识分子心中隐然波动的“茫然”和“爱无能”，获得评论界好评，也是在这一年，她告别了已然熟稔可待的当代文学圈，移居美国。在海外开拓是极具断裂性的再出发，生存空间的切换、文化上的差异、生活方式的改变等等，使得每一位移居海外的作家必须重新面对自我。但“断裂”的不是情感和中国文化滋养，施玮曾说：“即使在美国住了很多年，我骨子里依然是一个中国人……生命是延续的，精神与人格都在延续，你想隔断中国，割断亲情、家族、群体，是不可能的。”事实上，自1997年在大陆出版长篇小说《柔若无骨》（2013年九洲出版社出版时改名为《世家美眷》）之后，施玮的大多作品依然在大陆发表或出版，“断裂”更多的是如何定位自己的写作身份以及新的可能，这期间她经历了归零的失落、生存的压力、与重生的挣扎，终于破茧而出，化蝶再舞。

到美国的第二年，施玮开始在新墨西哥州的艺术学校学习油画创作，1999年又在美国西南三一学院读圣经研究。重返校园，是对自我的“清零”，学习未必是知识的积累，更多的是找到一种方式让自己安静和沉淀，施玮也在祛除曾经的光环与浮躁，回到原初思考自己和文学艺术的关系。也就是在这个时候，她真正走进了西方文学经典，那些熏染已久的中国文化元素也在异域复活，比如她曾经撰写论文《实与空——比较<创世记>与<红楼梦>的预言性叙事艺术》，多重文化视野也在跨域之后形成。文化的融合与冲击，也让施玮回头重新审视自己的作品，从2000年到2006年，她前后六遍修改了刚到美国时写的长篇小说《放逐伊甸》，也被称为“女版《围城》”，小说所写的中国当代知识分子的生存处境和精神困境，其实也是作家在拉开距离之后，对她所经历的一段时光的回顾与反思——1990年代中期，施玮曾在北京文联书店承包发行部工作，目睹了那个特殊时期，精神与金钱、梦想与现实的博弈与混杂，离开之后反而能够以局外人的眼光理性进行表达和思考。这一时期，施玮发表了中篇小说《斜阳下的河流》（2002）、短篇小说《躲藏》（2002）、《日食》（2006）、《那夜，风动》（2007）等小说，以书写凝聚理性思考，施玮的文学创作与此前相比，更加注重挖掘人的内在世界。到2007年主编“灵性文学”丛书，施玮移居美国之后的沉思，逐渐形成自己的文学理念，她融合中国文论中的“性灵”说与西方神学精髓，提出“灵性文学”的主张。有了这种理性的思考，施玮也在以文学创作实践她的“灵性”理论，虽然这些作品风格结构不同，但都以各种形式呈现“灵性”思考。2008年《长篇小说》杂志发表了施玮的长篇《红墙白玉兰》，作品还获得台湾华侨联合会颁发的98年度（2009年）世界华文著述奖文艺创作项小说类第一名；2009年出版了诗歌合集《歌中雅歌》。到2013年，获得《圣经》文学研究博士学位以后，施玮的创作又有新的转变，2014年中篇小说《记忆条》在《中国作家》发表，是她获得博士学位后的第一次创作实践，讲述在婚姻中人的破碎与伤痛，试图为那些痛苦的灵魂寻求救赎。2016年出版了三十二万言的长篇小说《叛教者》，这是她以学者型作家为定位，搜集史料、做访谈、大量阅读相关书籍而后进行创作，小说呈现了特殊历史境遇中，一个群体灵魂深处的挣扎、疼痛与人性的复杂，既有沉入历史深处的厚重又有寻求救赎的深度。

有趣的是，施玮不像大多数女作家那样，把自身的经历带入作品中，她的书写是没有模式的，读者不太容易去寻找自传因子，但作品中的每一个角色都凝聚了她对性别、情感的理解以及独立的文化思考。最初写诗歌的时候，施玮将女性的反叛意识融入到作品之中，那是中国当代女性意识浓厚的时期，而后随着观察的深入和思考的成熟，开始对女性议题进行反思审视。我们从她的作品诗歌《宋词与女人》到《生命历程的呈现》，长篇小说《柔若无骨》到《放逐伊甸》，都可以看出这种变化的轨迹。当一个女作家不再刻意以女性视角表现性别议题的时候，或许才真正超越性别身份的束缚，40岁以后的施玮写爱情、写历史不再拘泥于女人何为，何为女人，比如《红墙白玉兰》，写爱情就写女人最本真的感受，“秦小小”这个女性形象可谓是最具有人情味、日常感的“阳光味的小女人”。这个小女人又穿越到2018年的《故国宫卷》，变身为“张好好”，一个温暖的现代女孩游走在古今交织、中外交融的空间，在虚幻与现实之间表现痛与美。

施玮的作品在语言和结构上都有不凡的表现，她试图超越形式的束缚，把诗意渗透在每一行文字中，但又在细微处呈现心灵的悸动，以内敛的方式贴近人的内心，表达生命本身的复杂。比如《纸爱人》的结尾，是张爱玲式的苍凉与茫然：

“一路走过去。街心公园、酒店门口、还有商店里，到处都是三三二二的男女。摇摇晃晃，在星空下或是明亮的玻璃中，像些纸做的人儿。男人与女人的战争没有起始，没有终结，也没有份量。好像农村的皮影戏，无聊地演着……失去了真实的冲动。不知道“爱”藏到哪去了？失去“爱”的世界与人仿佛没有生命的纸壳儿，晃着轻飘飘的身子继续过日子。无穷无尽的日子。” 

而到了最新的诗画集《灵魂的诗意栖息》（2019），我们可以看到施玮在成为画家之后，诗歌创作的自我超越，中国古典诗歌的最高境界是诗中有画，画中有诗，但施玮未必是走回传统之中，而是运用诗+画的二重思维，让诗歌呈现出立体感，在语-图互动中完成形式的创新，意义的延伸。

有人说施玮的作品有水晶石般的单纯与利刀似的尖锐，但也有柔和；有人说她的诗画能让你感受到本雅明所说的审美震惊；也有人说她的小说真实地呈现了那些在生命荒漠中忍辱负重、踽踽独行的心理轨迹……在语言和形式之间，施玮关注的是文学如何呈现人类精神的向度，观看的视角有时非常温暖，有时非常冰冷，如她自己所言“我也不过在用自己的笔‘让魔鬼与天使轮流说话’”。虽然写作之于施玮，更像是对自我性灵之境的探索与追问，但她并非一味沉浸在艺术的纯然与隔离，她非常注重时代感，以及和读者的沟通，每一个阶段的创作都试图唤起读者的共鸣与思考。在当下这样一个跨文化、跨领域的跨界时代，施玮也在寻求文学艺术的创新可能，在知识和表现手法上进行跨界，比如，最近几年，她尝试把小说与绘画、诗歌打通，代表性的作品就是新作《故国宫卷》，又把诗学语言和视觉艺术进行融合开拓，诗画集《灵魂的诗意栖息》即是如此。施玮说“只有不断地否定自己，每部作品才不会重复，作家才能找到新的出路。找不到，我就停笔等待……”相信这样一个在性灵深处飞翔，在跨界与融合中寻求新变的作家，不会被时间辜负，每一次华丽转身，都会回响深远。

2019年元月4日

朱云霞：中国矿业大学中文系副教授，硕士生导师。毕业于南京大学，获文学博士学位。编著《海岛正芳春——台湾女性文学》、《Dobrýden，布拉格》；在《当代文坛》、《华文文学》、《中国现代文学研究丛刊》、《台湾研究集刊》、《中南大学学报》、《杨子江评论》等发表论文近20篇，主持参与各类科研项目多项。

图片源于网络、作者

总编辑：凌逾

责任编辑：丁一

往期精彩

【跨界太极】  第1079期

关注跨媒介  跨学科  跨艺术

跨地域  跨文化理论及创意作品