新年贺词：这一年多少瞬间，使我们判若两人

再见，二零二零！

这一年，世界风雨飘摇，我们生活苦难。

一路荆棘，回顾沉甸甸的过往，多少瞬间，使我们判若两人。

一年前，人们怀着温暖的期许迈向21世纪的第3个10年。时光动车却颠沛异常，汹涌的疫情如无穷无尽的黑夜笼罩人类，病毒像不见行踪的杀手潜伏于阳光、空气与水中。

我们在迷茫和恐惧中焦灼着、勇敢着，我们在缅怀逝者的哀痛中反思着、责备着，我们在追思吹哨人的感恩中凝聚着、奋进着，我们在为了生活用尽全力中承受着、改变着。

人类历史上不少划时代的事件，都定格在这一年，恰好似“屋漏偏逢连阴雨，行船又遇顶头风”。

年初，科比意外坠机，“曼巴精神”只能在回忆中隽永闪耀；澳大利亚遭遇山火肆虐，长江白鲟被宣布灭绝，大自然的怒火燃烧不尽。

2020年1月26日，科比在加州卡拉巴萨斯因直升机事故遇难，享年41岁。

年中，金融债务危机乌云压顶，美股前所未有地频繁熔断，全球性经济衰退业已成谶；黑人弗洛伊德被警察跪杀，引发了几十年来未有之种族撕裂，反种族歧视、反暴力执法的运动席卷自由女神像庇佑下的土地。

2020年5月25日，以德雷克·肖万为首的四位美国警察暴力执法致乔治·弗洛伊德死亡，终年46岁。

年末，牵动大国关系和地区形势变化的美国大选不断翻盘；“足球上帝”马拉多纳突发心脏病，一代精神图腾离我们远去；病毒在刺骨泠冽中变异，疫情隐有卷土重来之势，西伯利亚的寒风吹拂着不安。

英国、南非、尼日利亚12月以来陆续报告发现变异新冠病毒。

我们呼吸着的每一天，功成业败、荣辱忧患、贫穷富贵、生离死别发生在不同的角落。

从那个冬天到这个冬天，不幸感染新冠病毒的患者，与死神较量；在抗疫一线争分夺秒的医护人员，同极限抗争。南方的强降雨带来了百年难遇的大洪水，为了下游安全，阜阳王家坝泄洪5分钟内没过了131个村庄20万村民的家园。浙江温岭槽罐车的爆炸，摧断了千百个家庭的顶梁柱；在凉山森林大火中一起化为灰烬的，是1名林场职工和18名扑火队员。山西乡村的饭店楼体坍塌，让寿宴瞬间变成了葬礼；贵州安顺坠入水库的公交车，载着当天高考的学生。

2020年7月7日12时许，贵州省安顺市一辆公交车冲护栏坠入水库 。当地警方调查后通报：公交车司机张某刚常感家庭不幸福，生活不如意，有厌世情绪，事发前饮酒；公交车无机械性故障。 

每一个人，都淹没在历史的洪流里。我们的平凡又汇成了历史洪流中的百态大图景。平凡与伟大在相互转化中得以永恒。

寄托着无数普通家庭未来希望的高考，在2020年的夏天，延期了。它曾被我们视为最公平的一次考试，但一大摞高考顶替的事件，隐藏了更多被盗取的人生。他们说，“希望正义可以早日到来，让这些渎职的人得到应有的处罚，也希望这样的遭遇不要再发生在任何一个年轻人身上”。

2020年5月，陈春秀和丈夫在学信网上查询学籍信息时，意外发现自己已经“上过大学”。

正义可以从现在开始，但受害者的人生却再不能重来了。

遭虐待女孩果果的奄奄一息、被汽油焚烧的拉姆不幸离世，那些照片中触目惊心的伤痕，让我们在怒不可遏之外，只能无力地喟叹消除家庭暴力还要走一段看不到尽头的天路。

今年9月，四川姑娘拉姆在直播中遭前夫泼油纵火，伤重不治离世。

弦子案牵动万人心弦，庭外一阵阵声援“我们是弦子的好朋友”，大家包裹着一颗焦灼的心等到凌晨，为性别平等努力发声。

或是曾经，或是当下，我们都是受害者。

平均日行500公里的网约车司机，基本租金、家庭房租和生活费是他们头上的“三座大山”，因此很多时候已经顾不得人身安全。

在我们为城市生活的便利感叹时，外卖骑手正和红灯较劲，这份职业成为了很多人眼中“当代最危险的职业之一”。他们之中，有人为了不迟到才能拿到的6元配送费，被冰冷的马路和沸腾的车水马龙带走了生命。

11月6日，东莞一男子从30楼跳楼自杀时砸死了两名路人，其中一名路人是正在送货的中通快递员。

当我们享受网购的快捷舒适时，快递员正穿梭在各网点和存柜，用摸过成千上万纸盒或塑料包装的手在脸上擦出黑黑的痕迹。他们之中，有人前一秒还填着单号，后一秒就被跳楼自杀的人砸中。

标榜“狼性精神就是勇于加班”的996工作制，让员工怀着“福报”工作，不得已在人山人海的地铁夹缝中昏昏欲睡。另一边，许多人随着大大小小的企业倒闭而悄无声息地失业。北京K歌之王集体裁员，西贝莜面村关闭大批门店，只是新闻报道出的冰山一角。

安全、健康、温暖和尊严对于很多城市的“外来民”而言，像奢侈品一样稀缺。

在国内拥有40万套房源的长租式公寓：蛋壳，爆雷了、跑路了。收不到房租的房东们纷纷上门驱赶租客，许多年轻人在寒冬中被赶出来，露宿陌生的街头之余还背负着银行的租赁消费贷款，冷风更衬他们的绝望处境。

2020年11月，因拖欠房东房租与租客退款，蛋壳公寓陷讨债风波。12月25日，蛋壳公寓App房源信息已经全部下架。

同样在寒风中瑟瑟发抖的，还有跟不上“智能时代”的老年人，面对信息化、数字化的医院、公交、车站寸步难行，手足无措的脸庞写满了独属于当代的落寞。有人发出了“你们不能把老人拒之门外”的呐喊，毕竟，他们也曾经是那个年代的中坚力量。

其实，严寒是不分季节的，柔弱是不分年龄的。

这一年里，即使没有经历悲痛、生活平淡的人，也会有难以言明的忧伤。

许多独立书店结束了拉锯战，最经典的诚品生活永久打烊，一批人在陌生的灯红酒绿中再也找不到精神园地。朋友圈里有人感叹，“感谢它在这个什么都善变的世界给过我一个个关于书、冰美式和chitchat的温柔的下午”，他们说，看来以后只能在深夜网抑云里疗伤了。

7月3日下午，诚品生活深圳在微信公众号宣布，将在会今年的12月31日结束营业。

一件件如“清华学姐控诉学弟性骚扰”事件的反转，逐渐让很多旁观者在面对信息爆炸时默不作声，等子弹飞过再谨慎表态，但小心翼翼的背后，抗拒的是与生俱来的悲悯与信任，耽搁的是真正需要被帮助而孤立无援的人。

很想用力地拥抱一切，在次次无奈中许下美好的心愿，但成年人都明白，没有人会听到你的愿望，世界并不会只因为祈福而变好。在风雨兼程中，寻找出路的渴望从未殆尽。

考研失败、存款见底、升职失利等等生活中的挫折，加剧了青年人的迷茫、痛苦和无助，好像努力学习、辛勤工作难有所获，陷入了“越努力越不幸”的怪圈。他们一边随时随地吐槽“内卷”，一边争分夺秒拾起家当，在骂骂咧咧中开启新一轮的搬砖生活。

养育孩子的高成本、赡养老人的重责任、个人发展的瓶颈期，让很多普通家庭游走在各奔东西的边缘，在民政局前反复踱步；还有可能降临的无名病痛，企图摧垮本就摇摇欲坠的家庭，一朝清空多年蓄，一夜白了黑发头。

我们被苦难困顿、被竞争裹挟，那些突然失去的痛苦、求而不得的挫败、彷徨徘徊的焦虑，都是曾经让我们感同身受的情绪，伴随着纷纷扰扰的泪水，成为了这个时代无声的共鸣，存活在每一个人身上，和脉搏一起跳动。

当世界抛出难题，总有人敢为天下先，第一时间给出答案。他们藏起脆弱、隐去恐惧，用挺拔的身姿托起人生的脊梁。

那个冬天，那座城，到处充盈着白衣天使们的星光。“惟愿我父我母，衣暖，食饱，寝安，身健，儿在他乡，亦当自顾，父母无以为念”，这是湖南湘雅医院80后赵春光医生，驰援武汉前，不知自己能否生还，写下的一封家书，“时时戎马未歇肩，不惧坎坷不惧难，为有牺牲多壮志，不破楼兰终不还”。

赵春光，中南大学湘雅医院重症医学科主治医师、湖南省第三批援鄂医疗队队员。

他们都是谁的儿女，又是谁的父母。

人间哪来多勇士，皆因山河需庄严。余永流，永远33岁的青年，贵州省遵义市的驻村干部，在扶贫前给刚出生满月的女儿写下：“殿下尚在襁褓，臣本不应早早辞别……全面小康，决战取胜已在朝夕，臣食民之禄，不敢忘怀，民之所盼，系臣之职责，当不辱使命，攻坚克难。……愿殿下安好，茁壮成长。”不曾想，向女儿“请罪”的他倒在了工作岗位上，富了大家，负了小家。张桂梅，创办了全国第一所免费女子高中——云南省丽江市华坪县女子高级中学。她的诊断书上面罗列着骨瘤、肺气肿、小脑萎缩等17种疾病，抽屉里是各类止痛药，但她咬着牙陪伴学生跑操、上课、吃饭、自习，从清晨到深夜，没有一刻停歇。她没有孩子，却是这1800多名大山女孩的“母亲”。

张桂梅，云南丽江华坪县女子中学党支部书记、校长、华坪县儿童福利院院长。她先后帮助1804个贫困山区女孩圆了大学梦。2020年12月被授予“时代楷模”称号。

未必像敢为天下先那般耀眼地燃烧，也可能没有机会成为最勇敢的人，我们或许在平凡轨迹上庸庸碌碌，在复杂世界里迷茫盘旋，在希望与遗憾的反复横跳中度过一个又一个春秋。

但正是千千万万的平凡人，以挑灯夜战、埋头苦干，齐力守住世界的生命线。

奔忙在各个街头的人，联系起如同一座座孤岛的家庭，蓄积着我们家园恢复的元气。疫情期间，湖南长沙的一家面馆，在自家门前贴出了一张纸：“人在外遇到困难是难免的，本店免费提供午餐和晚餐，不求回报，只希望你有能力的时候再去帮助他人。”南京一位男生骑车接妹妹放学回家，女孩不小心栽倒在地，头部受伤流血，顿时陷入昏迷，围观的路人见此情况，不停地拨打电话呼叫救护车，又害怕小女孩再受寒，便围在了她的四周做了一道“挡风人墙”。

长沙一家面馆，在自家门前贴出：“人在外遇到困难是难免的，本店免费提供午餐和晚餐，不求回报，只希望你有能力的时候，再去帮助他人。只要你小声告诉我们要餐就行了，找地方坐，吃完走人。”

这些至真至纯的爱让我们相信，人世间除了苦难和恶魔之外，还有无数善良可爱的人们，或是亲人、朋友和恋人，或是同事、师长或上司，又或许只是萍水相逢的陌生人。他们和我们一起面对生活中的刀枪剑雨，陪伴我们撑过难熬的日子，却只留下记忆和力量。

“隔着玻璃”见面的抗疫一线护士情侣，现两人已领证结婚。

恰恰是这些维系在人与人之间、看不见的情感：善良、温柔与爱，让所有人都拥有勇气和动力，去抵挡住每一秒都在发生着的苦难。

我们不能让时间暂停，但是，我们可以创造拐点。当我们在各自轨道上认真生活，捱过一件件悲伤和困难，一步一步地走完布满荆棘的道路，到终点时，回望来时路，抹去风干泪痕，触及还在跳动的脉搏，对自己说一声：辛苦了。

合上二零二零这本满载泪水而不失温情的书吧。希望这个美丽又遗憾的世界，能因为我们的坚定和执着光亮一些。

愿我们在奔赴下一站的旅途中平安顺遂。

祝福你，新年快乐！

青苗法鸣编辑部

执笔人：黄馨如

推荐阅读

投稿邮箱：[e-mail]

主题；篇幅；体例

青苗学人交流群

长按扫描二维码添加青苗微信号，加入青苗学人交流群，一同交流、分享！

本文责编 ✎ 编辑部

本期编辑 ✎ Ben