阿拉斯加 | Valdez：当时，那座冰山离我的手只有0.01公分
想亲手触摸冰川，去Valdez吧。海港小城被无数冰川环绕，我们驾着皮划艇，穿行在冰川脚下几层楼高的浮冰之间。然而好风景常与奇葩的旅行故事相伴：24小时的租车惊魂后，我们险些错过冰川之旅，最终一夜无眠才勉强赶到。（文末有福利^_^）
纵览阿拉斯加的各大城市名，Valdez（瓦尔迪兹）显得非常特别。
1867年美国从俄国手里买下阿拉斯加后，当地的俄语名字几乎一个不留，全部被改成了英语。阿拉斯加的前两大城市安克雷奇（Anchorage）与费尔班克斯（Fairbanks），都有个如假包换的英文名。
唯独西班牙语名字Valdez是个例外。自哥伦布而始，一代又一代西班牙探险家经海陆探索着北美洲，而其中最重要的议题之一，就是沿北美洲的西海岸北上，一路圈地。1790年，Salvador Fidalgo带领的船队到达了西班牙在北美殖民的最北端，建立了Valdez港。
Eric：就是这个船队，继续西行并遇到了当时已定居在阿拉斯加的俄国人。想想这两个相隔甚远的古老文明，二百多年前在北美洲的不毛之地相遇，就有一种奇妙的历史感。
Lyra：只可惜生不逢时，没能赶上激动人心的地理大发现年代，不然一定要跟着远征的船队，去看看已知世界之外的地方。
如今的Valdez，是北方重要的港口城市，也是阿拉斯加大输油管的终点。从北冰洋边开采出的黑色原油，经过800英里长的管线，来到这里登船，再运到美国本土精炼。1989年，一艘运油船在离Valdez区区25英里处触礁，导致60多万桶原油直接漏入海中。所幸经过多年的清理，Valdez的生态逐渐恢复，才有了我们在冰川间的一日徜徉。
【友情提示】夏天到了，阿拉斯加的旅游旺季也随之来临，还没有预定行程的小伙伴可以参考我们的阿拉斯加夏季攻略 | 在日不落的盛夏，谈一场与北方的恋爱，里面也有Valdez的实用信息介绍。
落幕前突然放一把大火从地平线烧起，轰轰焚城。
北方的雪山晨光。
冰山背后的Columbia Glacier。
蒲公英成熟的安静海港。
Valdez废港，多云转阴。
遥远彩虹与黄昏。
皮划艇之旅：穿行蓝冰之间
对到访Valdez的旅人来说，海上冰川就是这里最美的风景。
Valdez地处威廉王子湾（Prince William Sound）深处，周围有大量河流入海口，因此有着众多的冰川。上一篇推送中，我们讲了威廉王子湾另一头的Seward小城，以及在那里徒步和乘船出海观冰川的故事（阿拉斯加 | Kenai Fjords，两栖国家公园：一半是海水，一半是雪山）。这次在Valdez，我们又换了一个角度，自己驾着双人皮划艇，更近距离地接触著名的Columbia Glacier。
早上八点，我们和三位旅伴顶着一夜未眠的疲倦，从帆桅林立的Valdez港登船，开始了一天的冰川之旅。这未眠的一夜，是一个漫长的狗血故事，让我们险些没有赶上出海的船。悲惨的经历暂时按下不表，等到后文再详细讲述吧。
虽然几个人都又累又困不成人样，但到了冰川脚下，风光狗们还是被眼前美景刺激出了十二分的精神。快艇把我们带到冰川下的泻湖边，我们卸下皮划艇放进湖中，与快艇挥手作别。水上中飘满冰川碎裂形成的浮冰。最小的只有乒乓球的尺寸，随手就可以抓起来把玩；大的则有几层楼高，竖立在水中仿佛造型奇特的外星建筑。当时正是阴天，恰好是最适合看冰川的天气。没有了直射的阳光，冰体内部的幽蓝色显露无遗，整个湖面都弥漫着蓝莹莹的光芒。
从Valdez出发，两岸青山葱茏。
冰山闪着幽蓝寒光。
通往异世界的洞口。
冰川冰天然的蓝色。
一只表情茫然的海獭趴在浮冰上。
在阿拉斯加旅行，最不缺的就是四下无人的寂静，这次冰川之旅也不例外。也许是六月中旬，旅游旺季尚未开始，整个湖面只有我们几个人的身影。偶尔停住划桨的手，耳中就只有细碎的风和浮冰裂开的喀嚓声。
午时云层渐渐有了散开的迹象，阳光突然洒向冰山，明亮的白色几乎要晃瞎双眼。直射光线下的浮冰显得更加晶莹剔透，不过那种深邃的冰川蓝也随之淡去。看过这么多次冰川，最爱它宜晴宜阴，无论何时都美貌不减。
小艇驶向阴天的冰山。
同一块冰山在直射阳光下的样子。
美洲黑蛎鹬有艳红的喙和充满嘲讽的眼神。
正在裂开的浮冰。
午后天色明亮起来。
Eric：我和Lyra两人共划一条双人皮划艇。她见了眼前美景就放不下相机，于是大部分时间都只有我一人划桨勉力前进。湖里虽没有风浪，但一夜只睡了不到两小时，我的两只胳膊像面条一样软，简直是咬着牙拖着两个人缓慢移动。
吃过简单的午饭后，我们拖着皮划艇，转战附近的另一个大湖。午后天气放晴，温暖的阳光照在身上，一夜的困意顿时袭来。转身看看和向导共乘一艇的Jiafu，直接仰头睡了过去，留下向导一脸无奈地划桨前行。
一天的鸡血即将耗尽，来接我们的快艇也适时地出现在湖水中央。我们划过去，上了船，在返程的路上，不分青红皂白地全部昏睡过去。
Lyra：朦胧中看见向导瞅着我们窃笑，我心想你是不知道，我们24小时之前是经历了怎样的狗血故事才滚到你家店门口的。别笑了，让我再睡一会儿吧……
浮冰几乎搁浅在岸边。
细节。
岸边的不知名小瀑布。
一只海狮从水里探出头与晒太阳的小伙伴打招呼。
北海有墓碑。
码头边的一线光。
租车惊魂：和时间赛跑的24小时
按照我们的原定行程，从北冰洋南下回到人间，应该去喝顿酒，洗个车，一觉睡到退房。然后一天慢悠悠开到Valdez，准备次日一早登船，参加订好的冰川皮划艇一日游。然而这原本用于回蓝的24小时却变成了一场噩梦。
早8点，距离开船24小时。
接下来的24小时，是我们2014年夏天的阿拉斯加之旅里，最悲剧惊险的一段经历。我们一行五人，单车往返总长414英里，荒无人烟的道尔顿公路（Dalton Highway），惊险程度恐怕都远不及此。（关于这条公路的凶险，请看道尔顿公路：远征北冰洋 | 世界最危险公路自驾指南。）
悲剧的起源就是：我们租来的车坏了。
北上北冰洋的途中，我们不幸被对道十八轮大卡车扬起的石子击中，风挡玻璃上瞬间出现了一个不大不小的坑。本来这不是什么问题，谁知南下返程一路颠簸，小坑雨后春笋一般长成了一个大裂缝，几乎横贯整个风挡玻璃。
屋漏偏逢连夜雨。回到费尔班克斯后我们洗了个车，然后突然发现，这辆车一开到时速30迈以上就开始左右抖动。原本风挡上的裂缝，还只是让我们担心玻璃散架。现在多了抖动的问题，就需要担心会不会整车散架的问题了。
上午11点，距离开船21小时。
租来的车坏掉，只有唯一的一个解决办法：找租车公司换车。
在美国租车自驾的小伙伴应该知道，租车公司都是连锁经营，所以车出了问题，可以在任何一个连锁网点换车。谁知，阿拉斯加并非如此。
我们开着坏车，小心翼翼跑到费尔班克斯机场，找到租车柜台，希望能够换一辆车。谁知租车行的大妈理直气壮，说我们的车是从安克雷奇租出来，而他们虽然挂着同一个牌子，可完全分开运营，之间不共享任何车辆，我们车坏了只能找安克雷奇的公司。
这真是闻所未闻。之前在美国本土也出过类似状况，从没见过连锁店不给换车的局面。原本认为问题不大的我们，这下有点慌了神，赶紧给安克雷奇的租车行打电话。谁知对方态度颐指气使，告诉我们“车坏了的话开过来给你换”。从费尔班克斯开过去，单程就是6个小时，我们怎么可能一天跑个往返。更何况，一辆不敢开上30迈的车，万一彻底坏在半路，岂不更是悲剧。
下午2点，距离开船18个小时。
Eric：正逢周六，多数汽修店都关门歇业。我和Jiafu两人开着车，满城寻找开门的修理铺，想试试看能不能把车修好。也算万幸，一家店本来关门，结果修车师傅周六来赶工加班，我们赶紧求情让他帮忙给我们检查一下。硕大的尼桑Pathfinder被架起来，师傅查了一会，说是连接两个后轮的轴弯了，恐怕要从美国本土调来零件才能修好，而且建议我们彻底不要再开这辆车了，随时可能有危险。
我们再次给安克雷奇的租车行打电话，告知他们修车师傅的诊断，希望他们能想办法和当地的租车公司沟通，给我们换一辆车。也许是“车随时可能有危险”吓到了他们，这下对方痛快地同意换车，不过方式是——雇拖车从安克雷奇带一辆新车过来，再把坏车拖回去。
这简直是晴天霹雳。我们原本希望给租车公司施压，让他们想办法在费尔班克斯当地给我们换车。而拖车开过来至少六个多小时，开到我们这里就要接近午夜，而我们和Valdez之间还隔着360英里的路程。假如我们不能在早上8点之前赶到，不仅看冰川的计划泡汤，五个人预付的一千多美元费用也都要打水漂。
事已至此，再也没有挽回的余地。我们五个人百无聊赖地等，不知拖车开到了哪，甚至都不知拖车有没有出发。大家连吃饭的心情都没有，就这么饿着肚子悬着心，在宾馆大堂里挨过了一整天。
两段6小时的车程，揪心的等待。
晚上10点，距离开船10个小时。
晚10点，阿拉斯加初夏的天还没有暗下来的迹象，眼巴巴地盯了几个小时的手机终于响了。十五分钟后，一辆拖车开过来，停在我们面前。满脸大胡子的大叔下车，说一路没停，想着我们一定着急，用最快速度赶过来给我们换车。万幸大叔到得不算晚，360英里10个小时，时间应该还够。我们把大包小包挪上新车，与司机大叔辞别。他又拖着坏车踏上了连夜返回Anchorage的路途，而我们则是要一路开向Valdez，务必在早上8点前赶到。这条原本计划慢慢走的景观大道，如今要在彻夜赶路中开过去了。
晚上十点终于拿到拖来的新车，天色尚早。
启程南下，一路光影变幻。
迟迟不落的午夜夕阳。
午夜双虹：不幸之中的意外之幸
午夜0点，距离开船8个小时。
开出费尔班克斯不远，我们遇到了此行最大的一个意外惊喜。整天阴雨之后，西北地平线上的云层开了一条缝。阿拉斯加已是午夜，但北纬65度线的太阳仍然挂在天边，在雨后潮湿的空气中映出一道双彩虹。这算是我们一整天的提心吊胆后，得到的最大安慰吧。
Lyra：停下车，唯一不拍照的Eric就扮演了看表催我们尽快赶路的角色。然而一车风光狗表示：船能不能赶上再说，见到眼前的美景，非得先拍了不可。
Eric：之前的一年，我和Lyra一个在洛杉矶，一个在旧金山，我几乎每两周就开车过去看她一次。有时晚上10点下课，为躲开白天堵车，索性直接熬夜开过去，等见到Lyra就已是凌晨三四点。如此通勤了一年，练就了一身开夜车的神功。
Lyra：北方的日色变得慢，晚霞一直烧在天边，直到一小时车程后的Delta Junction还没有褪色。我坐在副驾，前一两个小时还一直醒着，贪婪地看着这漫长的日落，顺便陪司机同学聊聊天。不过等到最后一缕余晖暗下去，我也和后排的三个小伙伴一样，无法控制地沉入了梦乡。
午夜时分的晚霞与双虹。
加油站随手拍。
Alaska Highway终点。明年等着我们！
著名的阿拉斯加“州鸟”：蚊子。
水中夕照。
夕照全景。
Eric：幸好当天恰逢满月。阿拉斯加漆黑一片的荒原上，除了两盏射入黑夜的车灯，还有月光帮我勉强照亮前方的路。公路蜿蜒，不是最让人犯困的笔直大道，但困意还是不停袭来。虽说开夜车经验无数，无非也就是几个老办法：自言自语保持清醒；如果实在困极了，就抬手抽自己一巴掌。GPS预计我们在7点前到达，不过阿拉斯加的路况常有意外，万一遇到修路施工，堵上一个小时也不是新闻，所以我们仍然丝毫不敢放松。
凌晨4点，距离开船4个小时。
天光初亮，后座上一直昏睡沉沉的Jiafu醒过来，换下已经独自连续开了几个小时的Eric。Eric起初还嘴硬，说不太困可以继续开，但到了后座一会儿也就没了声息。公路沿着雪山南下，黎明泛着淡淡的绿光，有种尘世之外的奇特美感。
Lyra：Eric睡下，风光狗们看到风景，倒是都清醒了。三个小时的短暂睡眠宣告结束。
早上7点，距离开船1个小时。
万幸，我们最终按时到达了Valdez。我们把车停在冰川游公司的门前，放下一点车窗，上了闹铃就再次全部睡过去。24小时的紧张终于可以结束。虽然辛苦了一夜，毕竟这一场租车惊魂没有带来实质性的损失，还得到了午夜双虹的意外惊喜，也算我们人品不错。
第二天离开Valdez后，我们沿来时的理查德森公路（Richardson Highway）返程，这次终于在白天看到了公路两侧的冰川与壮美风景，然而不知为何，觉得还是夜色与曙光中的面貌更美丽。
明月出天山。
山谷中的晨雾。
车窗外天光初亮。
日照金山与绿色天空。
=====我是福利的分割线=====
夏天来了，远夏又要第五次出发去阿拉斯加啦。这次，我们要在船上抱着铺盖卷漂流4天，一路漂到阿留申群岛的Unalaska。
Dutch Harbor / Unalaska（© wikipedia.org）
行船路线（© dot.state.ak.us）
在Unalaska的荷兰港（Dutch Harbor）小镇，我们会寄出很多张明信片。想要获得来自阿留申群岛的明信片，就分享我们的任意一篇阿拉斯加文章到朋友圈，截图回复“远夏在路上”公众号，同时留下完整地址。我们会选出最赞的（不少于）十个分享描述，寄出明信片。至于什么时候能收到……就要看不靠谱的美国邮政和中国邮政的效率啦。
福利参与时间截止到阿拉斯加时间6月14日晚6点（太平洋时间6月14日晚7点，北京时间6月15日上午10点……各时区请自行换算^^），之后就不一定有信号了。
另外，由于公众号有48小时之后就不能回复消息的限制，如果你有重要留言并且没有在48小时之内得到回复，再发一遍就行:)
【微信新功能】“返回”后点击右上角，选择“置顶公众号”，就不会再错过远夏的推送啦。（如果没有这个选项，升级微信即可。）感谢你的支持^__^
关于远夏
远(Lyra) & 夏(Eric)，2002年在中学相识，2010年夏天终于初次结伴旅行，从此一发不可收拾。现同居旧金山，但很快就要居无定所浪迹天涯。
远
风光喵。十几年前跳了拍照的坑，近年来越陷越深。约伴旅行时的靠谱独裁领队，行程细节从不用旅伴操心，但也不听旅伴的意见。2008年来美，足迹已经踏过全部50个州。斯坦福地球物理研究生在读，理想是去北冰洋岸边挖石油。
夏
风光喵专职司机/背包侠/经纪人。遇到风光喵之前是独行侠一枚，国内只有4个省没去过，在美国也走遍了50州。北大广告系不务正业4年，美国艺术管理硕士。业余乐手/律师/码农/会计/厨师……传说中的什么都会一点的那种人。