Misty Fjords：拨开迷雾见峡湾，阿拉斯加的优胜美地 | 慢船去北方
旅途第三天清晨：焦虑值满格。
作为曾经的旧金山湾区居民，我们对雾早已见怪不怪。然而，把车开下渡轮驶入Ketchikan时，眼前的景象还是令人狠狠皱了皱眉头。天空惨白一片，厚重的水汽低空游荡，连城市背后的山峦都影影绰绰。车身被若有若无的雨丝笼罩，前风挡仿佛蒙上一层薄纱。
这种小雨最让人心烦，雨刮器打到最低档都嫌快，跟半干不湿的玻璃摩擦出猫爪子挠黑板的噪音，可不刮又确实看不清路。司机Eric只好时不时主动掰一下手柄，沿着城里唯一的大街，漫无目的地开下去。
旅途第一站，一笔覆水难收的大额消费压在我们心上，如同浓雾沉沉压住海滨小城。
这是远夏慢船去北方系列连载的第二篇。上篇写到，我们带着自己的小蓝车登上渡轮，从美国本土的华盛顿州Bellingham出发，用两天漂到了阿拉斯加东南的Ketchikan。
慢船去北方 | 用一个夏天，开一辆车到阿拉斯加，然后在秋天卖掉它
如此的阴沉天气，是阿拉斯加内湾航道（Inside Passage）的常态。随着渡轮北上，温哥华和加拿大沿岸的晴朗夏日，全部被国境线甩在身后。东北太平洋边，高耸的海岸山脉拦住湿润的空气，刚好把它们困在小城上空。即使是最干燥的夏季，这里也整日乌云密布，每月要下十几天雨。
上船前，我们便预定了水上飞机观光，中午即将出发。渡轮班次太有限，为了迁就下一站Anan Creek看熊，留给Ketchikan的只有短短两天。Lyra翻来覆去，刷了无数遍不同网站的预报，才做出“抵达当日天气最好”的判断。但此刻，亲眼所见的景象却不遂人愿。
两个人加起来五百美元，24小时的免责取消期限早已错过，想打退堂鼓也拿不回定金。如果天气糟糕到无法起飞，公司主动退钱倒可以接受，最怕这种半死不活的光景，能飞却什么都拍不到。漫长旅途的第一次钱包大出血，若是换个打水漂的结局，未免太扫兴了。
刚下船的兴奋与喜悦很快烟消云散，只剩没有卵用又停不下来的忐忑与焦虑。把车趴在路边，Lyra查会儿预报再望会儿天，望会儿天再查会儿预报（最新预报称中午阴转晴，我们对此将信将疑），倦意未消的Eric索性闭眼昏死过去，眼不见心不烦嘛。
说来大概算自找。小飞机的目的地Misty Fjords National Monument——迷雾峡湾，名字里就自带了天气状况，心心念念盼望的晴天，也许是个非分之想？
东南阿拉斯加盛产峡湾。漫长的地质历史中，这里曾经被无边无际的冰原所覆盖。随着气候变化，消融的冰川在坚硬的花岗岩上，雕刻出刀砍斧凿一般的锋利崖壁，形成陡峭的U型冰蚀谷。由于成因相同，地貌类似，Misty Fjords亦得名“北方的优胜美地”。冰期过后海平面上升，海水倒灌进U型谷底。棱角分明的山体被细密的水道分割，塑造出曲折幽深的峡湾，以及星罗棋布的岛屿。
游船与水上飞机，是造访峡湾的主要方式。我们才在渡轮上度过了两天，之后还要继续在内湾航道晃悠一个月，自然不乐意再坐船。比起大半天的船程，两小时往返的小飞机不仅高效，而且非常适合观赏这里立体奇崛，层次分明的地貌，除了小贵挑不出毛病。
不过2019年，Misty Fjords的水飞生意却不怎么景气。
我们出发前两个月，Ketchikan刚刚发生了不止一起重大事故。两架前往峡湾的观光飞机在港口上空相撞：其中一架在半空解体，一名飞行员和四名乘客全部丧生；另一架勉强迫降，一人死亡十人受伤。祸不单行，才过去一周，同一家公司的又一架飞机在降落时倾覆，两人被困在浸入水下的驾驶舱内，未能生还。
前后脚两起空难的消息传开，很多夏天坐邮轮过来的游客都望而却步，取消了原定的水飞行程。
我俩倒是一点儿没犹豫，该预订预订，该交钱交钱，从来没考虑改成坐船。在阿拉斯加旅行，很难躲开事故率远高于民航客机的小飞机。仔细算算，本次旅途中我们一共计划了五程飞行观光，加起来升空十几个小时。如果听说意外就打退堂鼓，好像不是长久之计。
阿拉斯加本地居民，对类似事故倒相当看得开。这里不通公路的地方太多，飞机和汽车一样，是必不可少的日常交通工具。既然不能不坐，还不如佛系对待，反正我命由天不由我。本州备受爱戴的老参议员Ted Stevens，就在退休后乘小飞机去钓鱼时遭遇空难，身后还被用来命名安克雷奇的国际机场——你说，这是要有多不忌讳？
我们最终选定的这家公司很小，仅仅一架飞机两个人。老板有三十多年的从业经验，曾是事故航司的首席飞行员，十几年前他辞职单干，开了个阿拉斯加典型的家族企业——本人做机长，技术担当；女儿负责收钱、管理订单、接待客人，财务客服前台身兼数职。虽然辛苦琐碎一点，但一个外人都不用雇。
说来也巧，他们的公司刚添了辆新车，平日自家通勤，有客人时去码头接送。门口打个照面，正好跟我们的小蓝“撞车”：都是Outback。两个斯巴鲁车主见面，少不了一顿商业互吹。
“您对车的品味很不错嘛！”
“彼此彼此。”
听说我们打算带着小蓝一路北上，然后把车在安克雷奇卖掉，老板直夸聪明。Outback全时四驱的稳定性，再加上不错的动力，极其适合阿拉斯加多雨多雪坑坑洼洼的烂路。这父女俩的选择就是好例子，也给我们卖车的计划吃了颗定心丸。
飞机最多装四名乘客，一对儿刚下邮轮的纽约老夫妇跟我们同机。两个月前的意外阴魂不散，大妈有点不合时宜地问起事故细节，可老板显然不愿意多提，敷衍几句便岔开话题，不知是不是碍于前东家的面子。
包机没有时刻表，人齐了就出发。正午十二点，一行人来到水边的浮桥上，飞机像条小船一样，被缆绳拽着轻轻飘荡。因为总要平衡重量，阿拉斯加的飞行员们，个个都有一手目测体重的绝技。机长眼神扫过，很快给大家安排了座次：三排座的飞机刚好装五个人，最重的纽约老头坐副驾，Eric和老太太去中间第二排，最轻的Lyra则毫不意外地（跟每次坐小飞机一样），单独被塞进机尾。
跟普通商业航班相比，水飞其实没什么不同。一样的飞前科普，安全带、救生衣、意外时的冲击姿势……唯一特别的，是每人都配了副耳机，用来隔绝引擎的噪音，同时方便互相说话。机长解开缆绳，最后一个钻进机舱锁紧舱门，外面的女儿拎着油管从机翅膀上跳下来，示意加好了油。一切准备就绪，耳机里传来空管确认起飞的指令。
而头顶竟然真的如天气预报所说，现出了云开雾散的迹象。一线日光洒向对面的青山，我们的心情也跟着明媚起来。
水上飞机滑行距离很短。引擎猛烈轰鸣，机身下的浮筒在水面划出一道浪花。只一小会儿，我们就从Tongass Narrows上腾空，把水道里往来的船只抛在脚下。
Ketchikan最显眼的“建筑物“，无疑是码头边那些十几层楼高的邮轮。但随着飞机不断爬升，人类痕迹在苍翠的山水间开始显得不成比例，大船慢慢溶进背景。一个急转弯，城市喧嚣被甩到身后，碧绿的小岛散落在宝石蓝的海面上。除了仪表盘雷达显示着其它飞机的小圆点，看不见任何人的踪影。
再飞一阵，峡湾占领了舷窗。刚露头的阳光逐渐消失，天空又再涌起密云，“Misty Fjords”果真名不虚传。但已经比担心的白茫茫一片好太多了！棉絮一样的雾气缭绕在眼前，水面没有白浪，只有淡淡的波纹，仿佛被揉皱又展平的一张棉纸，颜色青灰，反而显得静谧。为了看得更真切，飞机的滑翔高度非常低，时常与陡峭高耸的崖壁平齐。机身偶尔侧倾，下方错落的高山湖泊与纤细的溪流瀑布飞速掠过，似乎触手可及。
出乎意料，两小时的水飞观光，竟然还要中途降落一次。Misty Fjords深处的Rudyerd Bay有个浮桥，专供小飞机来往停留，让游客换个角度从水面感受峡湾，也晒晒这里并不存在的太阳。
没了女儿在岸边帮忙，机长这回得一人搞定降落流程，六十多岁的人看着有些发福，可身手相当灵活。他小心地控制好滑翔速度，飞机接触水面后靠惯性往前冲，刚好到浮桥边慢下来。不等停稳，机长就开门跳下去，伸手拽紧缆绳，趁飞机彻底滑过浮桥前拉住，再打个绳结系在羊角桩上。
这一片小小的峡湾如同仙境。来自太平洋的浪涛被阻隔在外，脚下的浮桥随着微风轻轻摇晃，耳朵里只有鸟鸣和细碎水波涌上岸边的哗哗声。两侧，除去那些近乎垂直的峭壁，茂密针叶林覆盖了每一寸裸露的花岗岩，从山顶一直长到水边。
独享的幽静时光没持续多久。十分钟后，又一架水飞轰鸣着引擎闯进峡湾，打算到浮桥降落。不过这位飞行员貌似技术欠佳，着陆点没掌握好，冲过来的速度明显太快。我们的老机长看了直摇头，含混不清地嘟囔着一代不如一代。当然口嫌体直，他还是责无旁贷地主动跑过去，提前帮年轻后生把飞机拽住，两人合力，最终稳稳停好。
回程总感觉时间过得快了许多。我们飞过（以Misty Fjords的标准）无比宽阔的Behm Canal，俯瞰水道中孤零零且突兀的New Eddystone Rock。它是一坨岩浆凝结而成的玄武岩，和周围的花岗岩壁在地质年代上相隔甚远。简单解释成因，是由于间冰期冰盖融化，地壳负重减轻，发生回弹，岩石破裂，导致了火山喷发。
——既然你能读到这篇文章，我们显然是安全地回到了地面。
胜利完成来Ketchikan的唯一必选项目，余下的两天全是自由活动时间。找个阴凉地儿补补觉？还是先觅食，安慰一下从清晨饿到现在的肚子？或者到河边，参观一下传说中的红灯区遗址？闲聊中，老板女儿提起刚刚有人在城里遇见只熊，要不咱们找熊去？
比起早上对天气的担忧，这些当然都是幸福的烦恼啦。
旅途第三天下午：焦虑值清零。
下期预告：心满意足地坐完水飞之后，我们又在小城Ketchikan闲逛了两天，一起去探访百年历史的红灯区，顺便看会儿免费的黑熊卖萌。敬请期待~
前文索引：
慢船去北方 | 用一个夏天，开一辆车到阿拉斯加，然后在秋天卖掉它
阿拉斯加内湾航道：加拿大的西海岸，是如何被美国抢走了一半 | 慢船去北方
据说微信最近改版了算法，用户长期没有点赞留言或打赏的公众号，可能会收不到推送。所以如果喜欢远夏，并且不希望错过更新的话，去下面戳个“在看”吧，捐点小费我们也十分感激~当然，把文章分享到朋友圈就是最大的支持^^
关于远夏
远(Lyra) & 夏(Eric)，2002年在中学相识，2010年夏天终于初次结伴旅行，从此一发不可收拾。现同居波特兰，但很快就要居无定所浪迹天涯。
远
风光喵。十几年前跳了拍照的坑，近年来越陷越深。约伴时的独裁领队，旅行中的靠谱向导。2008年来美，足迹已经踏过全部50个州，和61/61.5个国家公园。斯坦福地球物理研究生，理想是去北冰洋岸边挖石油。
夏
风光喵专职司机/背包侠/经纪人。遇到风光喵之前是独行侠一枚，国内只有4个省没去过，在美国也走遍了50州。北大广告系不务正业4年，美国艺术管理硕士。业余乐手/律师/码农/会计/厨师……传说中的什么都会一点的那种人。