一期一彗：雪山你好，这里有一颗彗星，请笑纳 | Mt. Rainier x NEOWISE

先上图镇楼吧。

本片摄于7月14日凌晨3点51分的美国华盛顿州High Rock。画面中央，海拔4394米的Mount Rainier正上方，就是最近刷屏朋友圈的NEOWISE。

这颗6800年才造访地球一次的彗星，自从七月初现身以来，立即成为了天文界当之无愧的主角。角度低、亮度强、肉眼可见……简直像专门设计好，给全世界宅家憋坏了的人们一个出门的理由。类似的明亮彗星，平均每十年才会出现一次，拍摄和观测条件都如此合适更属难得。我们当然不能免俗，连续三天熬夜通宵，顺利拍到了它的身影。

2020年，这个与远方无关的夏天里，它也许会是远夏最满意的收获了。

拍彗星本身不算很难，但想拍到遥远星空与地面风景的结合，要考虑的变量就增加了很多。彗星的移动轨迹、相对于拍摄点的高度和方位、前景雪山的距离和大小、雪山与彗星的位置关系、背景天空的亮度变化……这些画面元素，统统可以通过计算得到精确的答案，开拍之前就清楚地描绘出成片的样子。

可以说，前期计划贡献了成功的一多半，也是最具挑战和乐趣的过程。

此次Lyra最想拍的，是彗核对准雪山的山尖。这相当于一道几何题——如何让拍摄点、雪山、彗星构成三点一线。天黑到天亮的观测窗口中，NEOWISE大致从西北转到东北方向，构成一个扇形区间。同时，它在转向中也略有竖直位移，轨迹总体呈下弯的弧线。潜在的机位，应该位于以雪山为圆心的扇形的反面。又由于中间一段角度太低可能被地平线挡住，而且夜空太黑暗，不如天光微亮的色彩，得砍掉扇形中间的一牙，只留日落后和日出前的两段。

依照推出的两个小扇形，需要寻找地景南偏东和南偏西的方向上，是否有视野开阔的制高点，使彗星对齐雪山的时刻不会被遮挡。波特兰周边的四座大雪山都进入了考虑范围，挨个照着地形图搜索之后，最终目标锁定在Mount Rainier和它西南方的高点High Rock。山顶总体是一块裸露的大岩石，与雪山之间只有极陡的悬崖和河谷，没有任何遮挡。

就它了！

最后要确定具体的日期和拍摄时间。每一天彗星的轨迹都有变化，7月14日凌晨，它从Mount Rainier正上方经过时的高度完美，既不会太低被雪山挡住，也不会太高显得很远。三点一线的瞬间，Astronomical Twilight（天文晨昏蒙影）即将结束，Nautical Twilight（航海晨昏蒙影）还未开始，夜空足够暗到看清彗星，又多了些黎明的暖色，层次更漂亮。

鸣谢神奇的PlanIt软件（此处并非广告），它专为摄影师设计，可以模拟出特定地点、时间、方向、焦距下的构图，最新版还加入了本次彗星的位置。选定High Rock作为拍摄点后，我们正是靠它验证计划可行，并确定了精准的拍摄时间。

敲定行程已是7月13号白天，距离开拍还有十几个小时。

然而，发生了一个意料之外的小状况：没车。去年夏天，把原来的SUV运去阿拉斯加卖掉后，我们换了辆两座跑车Miata，给一心要玩手动挡的老司机过瘾。但Eric研究路线时突然发现，High Rock徒步的起点藏在山里，进去要走将近10英里土路，虽然网上说路况极佳，但自家车肯定舍不得开。当然，买这辆不能睡的小敞篷时就预料过这种情况。租车吧！一天80刀有点小贵，幸好手里有之前薅羊毛攒的免费租车券，Eric立即下单，定了从机场提车。

原本打算晚上10点半出发，1点半开到trailhead，徒步一小时上去，3点前就位开拍。没想到，下午5点钟Eric正不慌不忙地准备晚饭时，心思活络的Lyra又冒出了新主意——

Lyra：虽然租车没花什么钱，但起码烧了张券，总觉得多开点儿才划算。既然第二天上午就回家还车，那为什么不早点提车，先去哪儿搞个日落，再上山拍彗星？脑子一转，想到Mount St. Helens刚好顺路，而且今年入夏晚，山上没准还有野花。

于是，10点半的租车订单又被改成了下午6点。想来我俩也真是作精，无论多么日常的出门，最后总能搞出打仗的紧张感。相机、三脚架、羽绒服、帽子手套、头灯、登山杖、能量饮料、牛肉干……两个人合力，用不到半小时换好衣服收好装备，竟然真的在6点前赶到了机场，提车出发。

赏过野花看过日落，再驱车三小时抵达High Rock山下时，已是凌晨12点半。出乎意料，土路边竟然停了十几辆车，看来心仪这个机位的大有人在。上山路程不长，只有1.6英里，一小时就能走完，不过爬升将近1400英尺，在黑夜里多少算个考验。

Eric：没想到，这里竟然成了我的滑铁卢。作为一个踢球时技术不够疯跑来凑的前马拉松选手，我一向对自己的体力极其自信，哪怕背着沉重的相机包，也比Lyra速度快。谁知刚走了十分钟，前面的她还健步如飞，后面的我却气喘如牛，几乎要被落下。我想歇会儿却又不好意思说，只好装作体贴地问Lyra要不要休息，谁知被当即看穿——“我看是你想休息吧？”

Lyra：本次徒步简直是我宅家锻炼的成果验收（表示对自己非常满意），而做饭太香涨了10磅重量的Eric体能断崖式下降也毫不意外（让你不陪我运动）。我看他坐在树墩子上呼哧带喘，索性抢过相机包背好，换成他轻装徒步。起初，这货还百般争辩，说什么歇会儿就行，可后来再走起来，也没见他把包要回去。

唉，一代背包侠就此陨落！

抵达山顶时，NEOWISE肉眼清晰可见，如约挂在北方的地平线上，再过一个多小时，它就将移动到被淡淡月光照亮的Mount Rainier山顶。附近有好几拨组团来的风光狗，其中一队日落前已经就位，准备一直待到早晨再走。幸好大石头面积不小，众人散开各处，自觉保持social distance，空气中只有咔哒咔哒的快门声。

拍摄的过程，其实比想象中辛苦。

High Rock在地质学上，算作一种名叫“Pillar”的构造。它北面是近乎垂直的悬崖，南面则是倾角约有30度的石头陡坡，我们就在坡顶支起三脚架拍摄。由于角度太斜，站在上面相当不稳。开拍没多久，旁边的一个小哥不小心踢到自己的相机包，它便骨碌骨碌滚了下去，直到坡底才停住——幸好不是踢下悬崖，也幸好他的相机已经支在脚架上，否则又是一场人间惨剧。

Lyra：当晚风从北面刮来，沿陡坡稍往下走一点，石壁就能把风挡住。但相机架在悬崖边，我怕它被吹下去，不敢离开半步，只好一直顶风守着，腿都跪麻了。只盼身上有条攀岩绳索，能拴住脚架，让我躲到下面暖和一会儿。

Eric：我倒是不冷，但Lyra忙着调试参数没空理人，山上又没信号，只好干坐消磨时光。原本打算在手机里放本《坏小孩》，在山顶的大石头上看不要太应景，但出门时没来得及。翻来翻去，唯一的读物只有一本Lonely Planet墨西哥，我索性打开附录，背起了西班牙语单词。

虽然每一分每一秒的画面都在手机上演算过无数遍，可当NEOWISE真正转到三点一线的位置时，我们仍然像得到了意外惊喜一样兴奋。天公作美，不仅彗星方向没有一丝遮挡，远方地平线上还出现了一片夜光云。高纬度专属气象现象在中纬度现身，又给这张雪山彗星的难得同框，增添了一重稀有属性。

在美西北的雪山中，Mount Rainier大概是拍彗星合影最理想的一座。从High Rock的方向遥望，雪山右侧的主峰Columbia Crest和左侧的副峰Liberty Cap刚好微微错开。彗星对准两峰之间的凹陷，像是山顶张嘴要把它吃进去。

Lyra：其实彗星从午夜到清晨一直紧紧贴着Mount Rainier的山脊移动，拍延时也会非常好看，可惜我们只有一个相机，只能放弃延时的思路。突然感到买个备机的必要性——话说A7S3是不是马上就要出了？

拍到这张满意的成果时，距离日出不到两个小时。原本打算摸黑下山，早点开车回家补觉，但Lyra又祭出名言“来都来了”，决定留下来等天亮。倒不白等，High Rock视野360度开阔，除了近处的Mount Rainier，向南还能看到Adams、Hood、St. Helens三座雪山。在东北方向的初阳中，我们收获日照金山*3，直到来看日出的游客也陆陆续续撤了，才下山离开。

与彗星的约会并没结束。附近四座雪山，Lyra毫不偏心地给每一座都找到了合适的拍摄点，当晚还得继续通宵，去Mount Hood南面的Trillium Lake。但这个位置理论上拍不到NEOWISE高挂山顶，比起前一天的完美对齐，湖面倒影似乎都不香了。

Lyra：之前，我还找到一处可拍Mount St. Helens和Mount Adams的机位，想要集齐四座雪山与彗星同框，结果封路上不去，真是气“死”了。

为了拍好这颗一眼万年的NEOWISE，连续三晚才睡了十几个小时。此刻，摸着酸痛的双腿，喝着杯中超浓的咖啡，强打精神扪心自问：租车、熬夜、爬山……这么多辛苦换几张照片，值吗？

远夏异口同声——

太值啦！

NEOWISE的来龙去脉，网上已经有很多科普，这里不再赘述。只解答几个简单的小问题：

在哪儿能看到？

南纬45度以北均可观测。日落后往西北方向寻找，日出前看东北。建议选择远离城市的野外，光污染下肉眼也许难以辨认，不过相机长曝光仍然能拍到。在足够干净的天空中，彗星会显得更大。

什么时间能看到？

取决于纬度，观测时段不尽相同，大约日落后1.5小时到日出前1.5小时可见彗星，其中接近日落日出时角度较高，更容易看到。虽然NEOWISE在7月22日才到达近地点，但它的亮度会逐渐降低，赶早不赶晚。

怎么拍？

拍摄彗星和拍摄星空银河类似。手动对焦，从无穷远往回拧一点，并反复试拍校正。光圈开到最大，快门不要超过500除以焦距，防止星星拖尾。在夜空条件好的地方，100mm往上就足够拍特写了。想拍同框，焦距取决于前景构图。没有快门线的话，用自拍模式避免抖动。别忘了三脚架！

如何选机位？

每人思路不同，八仙过海各显神通。基本原则是先找地标，再沿彗星反方向找潜在的拍摄点，最后用App模拟确认构图。可以借助Google Street View和卫星图，来判断某点是否足够开阔，拍摄方向没有遮挡。

400mm，5张堆栈。文中其它照片都是单张拍摄。

转发这颗彗星，扫掉七月所有的坏运气！

据说微信最近改版了算法，用户长期没有互动的公众号可能会收不到推送。作为不恰饭的随缘写作者，我们小小的愿望，无非就是写的文字拍的照片讲的故事可以被阅读。所以，如果你喜欢远夏，戳个“在看”，把文章分享到朋友圈，让它被更多人看到，就是对我们继续写下去最大的鼓励了:)

---

关于远夏

远(Lyra) & 夏(Eric)，2002年在中学相识，2010年夏天终于初次结伴旅行，从此一发不可收拾。现同居波特兰，但很快就要居无定所浪迹天涯。

远

风光喵。十几年前跳了拍照的坑，近年来越陷越深。约伴时的独裁领队，旅行中的靠谱向导。2008年来美，足迹已经踏过全部50个州，和61/61.5个国家公园。斯坦福地球物理研究生，理想是去北冰洋岸边挖石油。

夏

风光喵专职司机/背包侠/经纪人。遇到风光喵之前是独行侠一枚，国内只有4个省没去过，在美国也走遍了50州。北大广告系不务正业4年，美国艺术管理硕士。业余乐手/律师/码农/会计/厨师……传说中的什么都会一点的那种人。