【壹嘉書摘】趙元任、胡適與韋蓮司：半世紀的友誼

停辦了八十年之後，北京清華大學國學研究院近年又恢復了。1925年該院初成立的時候，聘請了“四大導師”， 一時成爲佳話。四人中的王國維、梁啟超和陳寅恪大家耳熟能詳，趙元任這名字則可能已經有點陌生，有些讀者也許僅僅知道他是語言學家，是《叫我如何不想他》的譜曲人和《阿麗思漫遊奇境記》的中譯者。趙元任與胡適很要好，我有幸見過他，這幾年和周質平合作用英文撰寫胡適與韋蓮司的一段跨國戀情(A Pragmatist and His Free Spirit， 香港中文大學出版社，2009)，搜集資料時特別注意趙元任。出書後，偶然在加州大學柏克萊校區圖書館的趙元任檔案中，看到他的日記以及他寫給韋蓮司的信，對他們三人間的友誼，對趙元任本身都有了深一層的了解。(韋蓮司1959年把趙元任早年寄她的信奉還，現存在加州大學柏克萊校區 Bancroft 圖書館珍藏的趙元任檔案。) 

留學時期的趙元任和胡適

胡適和趙元任 1910 年同考上第二批庚子賠款公費留美，同就學於在紐約州北部綺色佳小城的康奈爾大學。胡在他的留學日記上說：“每與人評論留美人物，辄推常州趙君元任爲第一。”趙則視胡爲知己，歐戰爆發後羅素因反戰被驅逐出英國劍橋大學，趙接到消息馬上寫信給胡爲這事嗟歎。 

趙的童年比胡幸福得多。他是宋太祖的直系後裔，小時在祖父做知州的各處衙門長大，有專門看顧他的老媽子，回憶中充滿童趣。他雖然十二歲時父母雙亡，但家境富裕，仍得伯母姨媽的照料，這對天分極高的孩子未嘗不是好事，少了許多心理上的壓力。

胡則長在人事複雜的環境裡。三歲時在台灣做知縣的父親去世，死因不明。識字不多的母親是父親第二次續弦的妻子，在與她年齡相若的前妻兒子媳婦間唯恐唯惶，用一塊豆腐都得記賬。她把所有的心血和指望放在自己唯一的兒子身上，從小就要求胡做個完人，讓胡承受莫大的壓力。 

趙小時候雖然頻頻搬家，但一直被籠罩在家人的愛護中，使他有一種貴族傳統，不太在乎別人怎樣想，我行我素的習性；因孩提幸福，故特別珍惜“平常過日子的滋味” ，自傳裡有一大段企圖捕捉這種平常滋味(見《從家鄉到美國：趙元任早年回憶》，學林出版社，1997）。胡成長的環境則養成他對人事特別敏銳，隨時保持高度警惕，然而這種長期苦行僧性的約束一旦放松，便一發不可收拾。早在 1921 年一個聚餐上，也是胡留學時的朋友鄭萊替胡看手紋取樂，說他可以過規矩的生活，但也能放肆，他當天日記上就說外人很少知道他這容易沉溺的弱點。 

趙胡兩人的悟性是相當的，都思路敏捷，記憶性過人。可是趙按部就班所受的正規教育比胡強得多了：不但有很好的家塾老師，還有祖父親授他《大學》，父親教他《尚書》、《左傳》，母親教他作詩填詞唱昆曲。趙家連丫頭 都會做詩。他十四歲進新式學堂開始學英文、代數、几何，十五歲考入南京的江南高等學堂便學物理化學等，英文和生物是美國人教的，在課堂上觀察過死狗被解剖。他到北京應考，在堂姐家有三個月從容的准備，無怪乎上榜第二名。以後到了康奈爾，很多年保持該校有史以来最高平均分數。反觀胡十三歲自安徽家鄉到上海共上了三所學 校，到處跳班卻都沒有畢業，許多時候在搞學生活動，辦 刊物，教課賺錢。他到北京應考的盤纏是靠熱心朋友湊齊的，他在七十二位上榜的人中名列第五十五。

 胡與趙在康奈爾先後選擇了哲學課，同對基督教有濃厚的興趣但沒有入教；有不少共同的中外朋友。趙和數位康奈爾同學於1914年組織科學社出版《科學》月刊時，也邀請胡參與。《科學》創刊號次年元月在上海發行，是中 國第一本綜合性科學刊物，1951年才停刊。很多重要科學成果都發表在《科學》上。在中學打雜的華羅庚是在《科學》 嶄露頭角後被清華大學錄取的。爲了維持《科學》的經 費，趙有一時期省吃節用竟病倒了。經胡提倡，《科學》一開始就用新式標點符號，比《新青年》還早，不久便全使用 白話文。

《科學》雜誌創刊號

 趙與胡兩人都被長輩定了親，有未曾謀面的未婚妻， 但到了男女可以自由交往的美國，十來二十歲的人自然對異性有興趣，結識了幾個“發乎情止乎禮”的女友。趙元任自傳說他與某好友的未婚妻出外看戲等，回來曾有某種激動，當然沒對女方表達；胡留美時未婚妻江冬秀早就到他家服侍他的母親，令胡最不滿的是屢次寫信勸江冬秀讀書都沒有反應。但他1917年回國後，還是遵母命與江冬秀結婚了。

胡適留學時愛上了古生物教授的女兒韋蓮司。日記中開始提到她時，韋蓮司在紐約市從事藝術，回綺色佳城看父母時和胡相識，但他們雖往來頻密也沒有越軌的行爲，成爲情人是1933年胡適第三次到美國的事。胡1915年6 月作的《滿庭芳》裡有這麽一句：“枝上紅襟軟語，商量定，驚地雙飛，何須待，銷魂杜宇，勸我不如歸？”用美國沒有的杜宇象征在中國的未婚妻，用中國沒有的紅襟鳥象征韋蓮司，可謂用心良苦。 

韋蓮司出自綺色佳望族，見識廣，有思想，特立獨行， 是美國最早創作抽象畫的藝術家之一，現在費城美術博物館仍展示她一幅題爲《兩種韻律》(Two Rhythms）相當大的油畫。她轉變了胡對婦女的看法。胡適搬到紐約市轉入哥倫比亞大學讀博士後，韋蓮司介紹胡看現代畫，讓胡領悟到藝術是可以不受任何拘束的。韋蓮司有個時期不在紐約市，胡適和另一位朋友租了韋蓮司的公寓，他的《文學改良刍議》和最早的白話詩都是在韋蓮司的公寓寫的。他看了前衛藝術畫展後寫信給韋蓮司說：“這展覽給我最大的感受就是它敢於嘗試的精神。我從來沒有看到藝術家這樣勇敢地表達自我。這本身就是健康活力的印證。”1917 年胡出版第一本白話詩集把它叫《嘗試集》。 

韋蓮司自畫像

趙元任本來就和韋蓮司家人有來往，與她相熟是 1915 年7月韋蓮司去波士頓美術館看到馬遠、範寬和宋徽宗的畫後想學用毛筆。趙將到哈佛攻博士，胡請趙路經紐約市時教她。趙的自傳裡說：“在紐約市時，胡適與我的共同朋友威廉姆斯(Clifford Williams)小姐請我晚餐。”但他的日記和書信顯示他在紐約見了韋蓮司兩次，韋蓮司請他在陽台上吃早餐，隔了一天又請他吃下午茶，可沒有請晚餐。 趙大概因說請早餐可能令人誤會，中國人又沒有請吃下午茶的習慣，卻想爲這美好的回憶留個印記，便寫說請了晚 餐。他們談得非常投機，趙馬上有兩封風趣的明信片寄給韋蓮司。而她10月寫給胡的信中說在草地找到三棵罕有四瓣葉子的苜蓿——俗稱會帶來好運——分別寄給胡、趙和他們另一位共同的女友。 

趙次年從康奈爾請了假到清華教書，回國目的之一是要托長輩替他解除婚約。果然給了女方兩千元“教育費”就辦妥了。他在清華只教了幾堂課，碰上梁啟超、張東荪等進步黨人請了羅素來中國講學，要趙做翻譯。素來敬仰羅素的他自然欣然同意，1921年4月興高采烈地寫了明信片給韋蓮 司，說他替羅素做翻譯，湊巧胡也正在替杜威做翻譯；又報告有個醫生告訴他晚間睡六小時加上半個小時的午覺， 善於晚間長達七個半小時的睡眠，解答了韋蓮司曾提出的 問題。

這明信片上提到的醫生肯定就是趙在北京差不多每天見面的楊步偉。她字韻卿，比趙大三歲，是個奇女子，小時家裡把她當男孩帶大，二十歲就當起校長，監過斬，剛從日本東京大學女醫學校回國開醫院（見《一個女人的自 傳》，台北傳記文學出版社，1969）。趙愛上了這位快言快語的漂亮醫生，不久就請胡見證他們別具風格的婚禮，除了胡之外只請了一位女士。晚餐新娘子自己燒菜。茶後，趙取出他手寫的文件，要胡和朱大夫簽名作證。胡本來猜到請客是怎麽一回事，帶了一本他注解的《紅樓夢》，精致地包起來當賀禮，爲防猜錯還在外面加包一層普通纸。 

趙元任、楊步偉夫婦

婚後趙決定不回康奈爾而去哈佛教哲學。他1923年復韋蓮司的信說：“你問我幸運的妻子是否跟我在一起，應該說她幸運的丈夫跟她在一起才對。可惜我講英語的朋友們不易明白我這句話，因爲她思考和表達方式都是中國型的。” 過了兩年清華成立國學研究院，聘王國維、梁啟超、陳寅恪和趙元任爲導師，這次趙辭了哈佛的職位回國逗留十三年，可視爲響應胡“整理國故”的呼籲。他致力於研究方言，對中國語言理論、國語語音的統一很有貢獻。以後胡參與中華教育文化基金會，籌辦中央研究院，趙都踴躍加入。胡四十歲生日趙給他的祝賀詞說： 

你是提倡整理國故的喀 

所以我們都進了研究院

你是提倡白話文學喀 

我們就啰啰嗦嗦的寫上了一大片

胡適在上世紀二十年代中段心情很惡劣。女兒及兩個心愛的侄兒相繼去世，家裡開支龐大捉襟見肘，舊時朋友因國共相鬥反目成仇，加上自己陷入和他三嫂妹妹曹誠英的戀情難以自拔。且看地質學家丁文江的信便知道胡當時情緒低迷的地步：

  ......信拆開一看，果然是滿紙的氣話......我們想你出洋，正是要想你工作；你若果然能工作，我們何必攆你走呢？你的朋友雖然也愛你的人，然而我個人尤其愛你的工作。這一年來你好像是一隻不生奶的瘦牛，所以我要給你找一塊新的草地，希望你擠出一點奶來，並無旁的惡意。 

看樣子胡爲了曹誠英的緣故，1926年很不願意離國到歐洲去，去了歐洲後也不想到美國交論文，完成他拖延多年的博士學位程序。他寫信給韋蓮司說自己是“近鄉情怯” ( 用英文解釋，因韋蓮司不懂中文)。此時韋蓮司已經放棄藝術創作，憑受過父親嚴格的科學訓練，被聘爲康奈爾獸醫學院圖書館首任館長。從韋蓮司下面的信，可見得胡到了綺色佳後，便向韋蓮司訴說自己如何孤獨，半文盲的太太江冬秀如何無知，與他格格不入且不懂得教育孩子，以致他考慮把大兒子托巴黎一個朋友養。他想從韋蓮司處得到些同情與溫暖，沒想碰到釘子： 

親愛的適, 首先聲明，我將不會寫任何不忠於你妻子或對你妻子不體恤的話語(我相信我不忍心這樣做)——你的妻子必定非常愛你......你們兩人同是不幸的制度下的犧牲品......她也許不清楚，你卻完全了然，你有太多她沒有的機會......責任當然落在覺醒的一方......對於與我們性情不合的人，除了用藝術家的眼光探索他們天性最好的一面外，難道另有更公平的態度嗎?......把別人理想化只能導致幻滅......談到孩子，更讓我們體會到對身邊的人而言，價值觀念與行爲遠比語言重要...... 我希望你把祖望送到那巴黎的人家。在這之前，你能不能學會嬉戲和他作個伴呢？我總覺得世間最忽略的資源就是嬉戲，要能夠在社會上撐得住，沒有比嬉戲更重要了。不是指聲色犬馬，或神經兮兮的尋樂，而是真正輕鬆忘我地讓想象力奔馳，表現自己另外的一面。趙元任無論在任何困境都不會令人覺得他可憐，因爲他能隨時以嬉戲的心態從中獲得樂趣。 

韋蓮司1927年寫這封信時，認識胡適至少有十三年，認識趙元任也至少有十二年。她對這兩位朋友的評語是相當中肯的。

三歲時的韋蓮司與家人

楊步偉1939年五十歲生日時，趙元任在耶魯大學任教，韋蓮司約了已做駐美大使的胡適，由她做東在大學附近一家餐廳請吃茶替楊步偉慶生。趙夫婦也許知道胡與韋蓮司數年前成了情人，但肯定不知胡新近又和曾看顧他的護士相好， 韋蓮司還蒙在鼓裡。胡那天的心情相信是很複雜的。

1941年胡卸下大使職任後，趙已又回到哈佛教書。胡每次到康橋總和趙夫婦聚，1944年秋胡到哈佛講八個月的課，在旅館下榻但在趙家用膳。戰後胡當北京大學校長，趙夫婦知道國內通貨膨脹生活困難，托人帶了錢給胡。胡不肯 受，說“趙太太一定是怕我們在國內要餓死！”倒勸趙到北大教書。後來還是趙勸胡在美國定居，替他出主意找事，送大部頭的工具書給他，隨時聽他發牢騷。

 江冬秀到了紐約市後，胡只好親自買菜讓太太做飯。她除了打麻將外便是看武俠小說。據胡頌平《胡適之先生晚年 談話錄》(台北聯經出版事業公司，1984），有一次小偷從窗口爬進他們五樓的公寓，江冬秀一人在家，便開門請小偷出去；小偷也許向她說了些話，見老太太聽不懂竟乖乖從大門走了。這事充分表現江冬秀雖識字不多又纏了腳，但不失大家閨秀本色，臨危不亂。 

自左至右：徐大春，胡適護士，胡適，胡祖望（胡適長子）

胡雖然與韋蓮司斷了情緣，仍維系著友誼。1953年夏韋蓮司請胡夫婦到綺色佳短住，胡在致趙夫婦的信上輕描淡寫道：“冬秀同我在Ithaca住了二十七天，很舒服。”趙夫婦自然明白他言外之意，就是胡在妻子和舊情人間並沒感到爲難。韋蓮司存心要和江冬秀做個朋友，聊以彌補她的內疚。江冬秀顯然非常喜歡韋蓮司，以後另結伴到綺色佳訪韋蓮司。過了兩年趙夫婦也到綺色佳韋蓮司家住了六天，走訪老朋友，並探望在康奈爾讀碩士的最小的女兒。

 經趙奔走，加州大學 1956 年高薪請胡授課一學期。趙建議胡夫婦就住他們家，胡來信說冬秀不願去，而他自己是個日夜無常的“惡客”，托訂旅館。這學期過後，趙要遊說加大長期聘任胡，胡謝辭的信凸現他們情同手足: 

元任，韻卿: . .....我盼望你們不要向U. C. 重提此問題，因爲我現 在的計劃是要在台中或台北郊外的南港(中央研究院所 在地)尋一所房子爲久居之計。..... 我在今年初——也許是上年尾——曾有信給元任，說明爲什麽我這幾年總不願在美國大學尋較長期的教書的事，我記得我說的是：第一，外國學者弄中國學術的，總不免有點怕我們，我們大可以不必在他們手裡討飯吃或搶飯吃。第二，在許多大學裡主持東方學的人，他們的政治傾向往往同我有點“隔教”...... (以下兩點是今天加上的)第三，我老了,已到了“退休”的年 紀，我有一點小積蓄，在美國只夠坐吃兩三年，在台北或台中可以夠我坐吃十年而有馀。第四，我誠心感覺我有在台灣居住工作的必要。其中一件事是印行我先父的年譜和日記全部：第二件事是完成我自己的兩三部大書......因爲韻卿性子急，她對我的事太熱心了，往往沒有耐心聽我“坦白”！請你們不要笑我這篇坦白書!

適之 一九五六，十一，十八夜

早十多年前歐美各大學紛至沓來的聘書胡推卸尚來不及，爲何到了五十年代反而要趙替他找事呢？先說明，不是沒有大學要胡，英國牛津大學就打算聘胡擔任講座教授，打聽他願不願意。胡卻因英國承認了中共，怕卷入政治糾紛而推了，可見他是挑剔的。美國方面中國研究正在起步階段， 據1957年一項調查報告，全美國僅有一百二十七個學生主修與中國有關的學科，除頂尖學府外都沒有開課，開課的分兩派：一派研究中國古代文明，哈佛燕京學社剛剛培養了數位這方面的人才；在中國長大的傳教士子弟戰後亦紛紛回美，這批羽毛未豐看文言文尚成問題的年輕學者，自然如胡信中說，“不免有點怕我們。”另一派以費正清爲首的 研究近代中國，深感當前主要課題是要解釋中國爲何必然 走上共産之路，和胡自然有點“隔教”。 

胡1958年當了中央研究院院長後安排趙訪台灣，勸趙定居幫他提升科學教育。趙夫婦住了幾個月但沒有留下。胡1962年逝世後，江冬秀靠人翻譯和韋蓮司保持通信，屢次寄綠茶給韋蓮司，多年後還向趙夫婦詢問韋蓮司的地址。趙夫婦一直到韋蓮司 1971年逝世都和她有聯絡。 

自左至右：葉良才、江冬秀、韋蓮司、胡適

筆者與趙夫婦有过一面之缘。他們的長女如蘭在哈佛大學執教多年，是該校升爲正教授的第二位女性。七十年代朗諾念完博士留校任教時，我們兩夫妻常聚。忘了是哪一年趙元任夫婦從加州來了，趙先生話不多，總眯笑著眼看太太發表言論。最記得如蘭的女兒在美國政府任職，趙太太戲稱他們帶大的孫女比父母親都強，“做官了！”我們提起某教授再婚不知多少次，趙先生走出客廳半晌，回來說是四次，他的電話簿上全有記錄，不愧是個有一分證據說一分話的人。趙太太已八十多歲，客人要走，她竟敏捷 地跨過茶几送客。 

胡適讀書目的是要匡時濟世，很年輕在上海便和朋友辦報發表他對社會種種問題的看法，得朋友的贊助考取了 公費留學，更讓他增添使命感，覺得國家社會的命脈就在他 們這些少數幸運兒身上。中共統治大陸後，對胡來說，去留 是個讓他掙扎良久的道義問題；趙則早就在中學已決意做世界公民了。胡偏於單線條推理，習慣據理力爭，很少涉及文字無法概括的領域，這一點韋蓮司上面的信中也點出來了；趙則樂於尋覓事物中各種看似不規則的現象背後的規律，所 以從小喜歡看風筝，觀察雷雨，研究各人鄉音的異同。他做學問是帶有品鑒性質的。憑趙的禀賦和科學訓練，若沒有從事語言學，必定在數學、物理、生物、音樂或天文方面大放光彩。 

趙夫婦銀婚胡寫了下面這首詩慶賀 : 

 蜜蜜甜甜二十年，

人人說好姻緣。

 新娘欠我香香禮，

 記得還時要利錢 ! 

“香香禮”指歐美婚禮後新娘子與客人親臉，胡這小詩是相當調皮的。雖然錯把二十五年寫成二十年，趙夫婦仍很 珍惜，把它收在《胡適給趙元任的信》(台北萌芽叢刊之八，1970）裡。在他同輩的人中，胡適最憐愛的人大概是徐 志摩，最欽佩的是眼界寬廣辦事力超強的丁文江，最羨慕的則是趙元任。

本文摘自壹嘉版《寫在漢學邊上》，作者陳毓賢著有《洪業傳》《A Pragmatist and His Free Spirit》等多種作品，也是王安憶《長恨歌》的英譯者（與白睿德合作）。其中《洪業傳》獲2013年中國書業年度圖書、《南方都市報》2013年度十大傳記好書、《南方週末》賀衛方2013年度好書等多種榮譽。

《寫在漢學邊上》出版于2016年，amazon國際網站有售。

更多文章：

壹嘉书摘:   余华：力量比技巧更重要