替父亲写自传：温雅娟和《滹沱河》

“普通平凡的人有资格述说历史吗？”

在《滹沱河》的一开头，作者温雅娟提出了这样的问题。

当然，她用这本书，给出了最好的答案。

《滹沱河》记录她的父亲，一位普通中国知识分子的沧桑人生。民国乡绅家庭，家道中落，烈士子弟，党的宠儿，红小鬼，大学生，You派，歧视、迫害中找到真爱，收获家的温暖……温象桓的一生，是中国现当代历史的一个缩影，同时，他独特的人生经历，也给那段历史提供了难得的注脚。

《滹沱河》壹嘉出版2022年6月版  点击文末“阅读原文”直达购书网址

难得的是，虽然是第一次从事文学写作，这本书写得极为成功。娴熟、优美的文笔之外，作者以女儿的身份，成功地进入父亲的角色，将作为上一辈人的父亲的所历、所感、所思、所悟表达得淋漓尽致，栩栩如生。同时，她也成功地将时代、地域等环境因素嵌入到书写之中，为作品增添了厚重的历史氛围。点击这里阅读《滹沱河》节选《执子之手》。作为一位初次写作者，温雅娟是如何做到这一切的？她是怎样起了为父亲写传的念头，又是怎样搜集资料，怎样采访，怎样取舍？为什么采用第一人称，而且做得如此成功？欢迎带着你的问题，来参加壹嘉出版与旧金山公共图书馆合作举办的《滹沱河》新书发布活动，与温雅娟通过 zoom 直接交流。（请扫描下面海报中的二维码登记）
本次活动为旧金山公共图书馆与壹嘉出版合作推出的系列图书分享活动之一。本系列活动还包括：

• 11月10日 周四  美西时间下午5-7点 在线活动

《李shen之与美国所》原中国社科院美国所研究人员回忆第一任所长、著名党内紫悠派知识分子李shen之的人格魅力和他的精神遗产  参看【壹嘉书摘】“下辈子当中学公民教员” [一个具有世界眼光的爱国者——追记李慎之先生（下）]

• 12月3日  周六 美西时间下午2-4点，线下活动（中心图书馆中文室） 《老卒奇谭》

由1970年多多次逃港，最后成功来美的老卒分享逃港的故事。参看【壹嘉書摘】 為了逃港路上的亡魂

• 2023年1月 14日 周六下午5-7点，线上活动  《逆流者》

抗战时期，被日军占领的平津地区活跃著一支由中学生自发组织的抗日团体--抗日杀奸团。他们多次在天津和北平展开爆炸、暗杀等抗日杀奸行动。这个团体的成员多半是高官贵戚、富商名人之后，非富即贵。作者赖恩典采访了还在世的七位原抗团成员，写成本书。参看【壹嘉书摘】祝宗梁口述：从懵懂少年到抗日杀奸（摘自新书《逆流者》）

欢迎关注、参加以上活动！

---

下文摘选自《滹沱河》第十一章第四节。

土法炼钢专家

白云鄂博是一座海拔1783米的圆型山，位于包头以北149公里处，地处阴山北麓敕勒之川的乌兰察布草原上，蒙语的意思是“富饶的神山”。1927年年轻的地质学家丁道衡首次发现了它的铁矿体。新中国成立以来，经数次地质勘探和考察，国家决定利用这一矿产资源建立大型钢铁企业——包头钢铁公司，并成为国家“一五”计划重点项目。包钢尚在建设中，还没有正式投产，白云鄂博的山头上则早已插满了红旗，开始了大跃进时期哄抢式的开发。

与此同时，挖煤也在紧锣密鼓中大干快上。在包头南端，隔黄河与之相望的是地处毛乌素沙漠的鄂尔多斯。在这个蒙语为“众多的官帐”的沙漠腹地及黄河冲积平原上，蕴藏着丰富的煤炭资源，70%的地表下埋藏着乌金。

包头得天独厚地齐集了大炼钢铁所需的全部外在条件。

8月17日，中央发出《全党全民为生产1070万吨钢而奋斗》的决议，要求以后各部门、各地方将钢、铁生产和建设放在首位，其他一切工业“为钢元帅让步”。与此同时，要求各级党委第一书记挂帅，大搞群众运动，大搞土高炉土法炼铁炼钢。

就在包头北部新城乡的前口子，在一块空旷的荒地上，几十万包头人在市委的统一组织和部署下，动用人海战术挖了一个硕大无比的巨型坑。那人山人海、车水马龙的场面着实让人震撼: 先是将一车一车来自鄂尔多斯的煤，有几百吨之多，倒进大坑里垫底；然后把一车一车来自白云鄂博的铁矿石，有几百吨之多，也倒了进去。来自大青山上刚刚砍来的泛着青的松树也被当做燃料扔进坑里。

终于点火了，伴随着“轰”的一声巨响，火势升腾起来，越烧越旺，红透了天空。人群沸腾了，市领导激动万分地颤抖着声音在大喇叭里广播:“我们点火了！我们炼铁了！我们要向毛主席报告这个好消息！”

这也叫炼铁？我简直要晕了。从古至今，自从有了铁的冶炼技术，人类进入铁器时代，人类的文明才大大向前进了一步。但冶炼是一个技术活，铁的熔点要超过1500℃，如果不分青红皂白用煤炭木材去烧，永远也达不到这个温度。我实在是不能理解，耗费了如此之多的人力、物力和财力，竟然如此没有章法、没有技术，令人汗颜。可是我什么都不能说，我的“界限”在哪里，我清楚。

几天以后，我们眼见着温度不够的铁渣混合物软塌塌黏乎乎地扒在大坑里，在炉火褪尽后渐渐变成一堆黑乎乎的矿渣。这些矿渣不得不废弃，后来被堆放在去一电厂、二电厂的大路两旁，像山一样绵延起伏，没有尽头。

稍有常识的人都不会对这种形式主义的大炼钢铁热衷追捧。党委副书记于峰和主持教学的副校长童昊天都认为，学校正常的教学秩序不能打乱，大炼钢铁这项政治任务可以在周末去做。他们实在是没有看清形势，低估了老人家对于钢铁的执着和痴迷。老人家不是一个工业专家，但他能轻而易举地背出每一个国家的钢产量。他的脑子里全是钢铁，超过英国就意味着超过它的钢产量。8月下旬才提出1070万吨的目标，一年的时间已经过去大半，钢产量只完成了450万吨，不全民炼钢，1070怎么能实现？这是国家大计，谁敢质疑？

市委机关报《包头日报》对包头机校的冷淡予以点名批评。文章说，在全市轰轰烈烈的大炼钢铁运动中，包头机校领导不够重视，出现冷冷清清的局面，与全市和全国极不协调。市委对此提出批评，要求尽快改正。

面对突如其来从天而降的批评，校领导显然是慌了。那么亡羊补牢未为晚也，学校以最快的速度成立了大炼钢铁冶炼办公室，进行全面领导和协调调度。陈烈学的是热加工，我学过冶金，我们俩被任命为冶炼办公室正、副总指挥，负责从小高炉建设到炼铁炼钢的一切事宜。学生马上停课，大队人员马上开往白云鄂博去采矿；还有一部分人专门留在实习工厂，把运回来的大块矿石用小榔头敲碎。小高炉要马上垒起来，火要马上点起来，刻不容缓。

而此时，各行各业、各单位的小高炉已如雨后春笋般拔地而起。尽管我学过冶金，但对土法冶炼却没有一点把握，我提出要去兄弟单位参观学习，领导立刻批准，给我和另一位同事开了介绍信。我们选择了几家在报纸上连篇累牍介绍经验的单位，实地看过才知道那不过是骗人的谎言，没有谁能炼出真正的铁，更不要说钢了。

我和陈烈这对黄金搭档开启了我们俩一生中最默契、也是最完美的合作，我们决心用土洋结合的方法，用最科学、正规的方法搞一个小高炉，我设计炉体，他设计管道和线路。上面催得急迫，我们只能通宵达旦地工作，一个晚上就把设计图纸完成了。学校工作的重心全部围着小高炉转，我们需要什么，领导马上批，马上办，一路绿灯。不出几天，我们的小高炉就平地而起，屹立在后来统称为“小高炉”的那块荒地上。这个小高炉外部是用砖砌的，内部是耐火材料涂层。我们特意聘请了一个河北省的泥瓦匠来砌炉，他的活干得整齐漂亮；高炉所需的鼓风机和电机是直接从学校实习工厂的机床上拆下来的；校领导还动用了社会关系，从二机厂借来吊车用于往高炉中投料，并从他们的炼钢高炉处拉来一车焦炭。在我们看来，焦炭提供的高热值是炼铁能否成功的关键。

机校的小高炉终于在敲锣打鼓、红旗招展的喜庆气氛中，在众多的掌声和注视中点火了。对于校领导来说，点火的意义非同寻常，与其说它是一个“起点”，不如说它是一种姿态。在全国人民高举“总路线，大跃进，人民公社”三面红旗的形势下，如果没有这种姿态，那将是不可想象的；对于我来说，这是我将功补过、接受党和人民考验的关键时刻，我心里充满了“好好表现”的决心和动力。

时间已是秋后，天气越来越冷，学生们轮流上岗，我和陈烈几乎白天黑夜守在那里。这一天下来，不炼出红红的铁水，不完成当日指标，我们是不能回去睡觉的。高炉中焦炭噼里啪啦地燃烧着，源源不断地释放着巨大的热能；鼓风机呼呼地吹个不停，仿佛电光火石轰鸣作响，使人忘却饥饿和寒冷，长时间保持一种莫名的亢奋。

所谓炼铁，就是把金属铁从铁矿石中提炼出来，它是一个还原过程，即把铁矿石中的氧化铁还原成铁碳合金。在实际生产中，纯粹的铁是不存在的，炼铁得到的是铁碳合金。当炉腔的温度达到1300℃～1400℃时，铁矿石在熔剂的作用下逐渐发生熔解，矿渣等杂质的比重轻，漂浮在铁水上部。所以高炉炼铁首先要排掉炉渣，然后才能得到铁水。

我带头用铁锹捅开用耐火材料封堵的出渣口，液体的渣像一条小河一样流了出来。待炉渣流净后，再打开位置稍低的出铁口，红红的铁水也像小河一样流了出来。我们把它浇在模子里，铸成铁锭。这些极高危险的高温作业，都是我和陈烈带领学生用极其简陋的手工工具完成的，我们把毛主席的伟大指示“一不怕苦，二不怕死”的精神溶化到了血液中。

党委副书记于峰经常来我们的工地给我们加油鼓劲。他穿一件黄绿色的军大衣，蹲在地上一根接一根地吸烟。有一天晚上，他叫住挥汗如雨的我，说:“小温，来歇一会儿，”并顺手递给我一支烟。

我赶紧双手接过这支烟，犹豫了一下没有点燃，就听到他开口说话了:“小温啊，我就不明白你是怎么打成某派的。我看到你这么踏实、这么肯干，你是怎么打成某派的？啊？”他一连问了好几遍，也不听我回答，就连珠炮一样又问了起来:“你们单位是怎么搞的？怎么把一个这么好的青年，一个烈士子弟打成了某派？”

这是我来到包头一年多以来第一次由党组织跟我提到这个问题，而且是非官方的谈话，用这样质疑的语气。他一下就戳痛了我的泪点，这一年多以来，我像一个鬼一样封闭在自己幽暗的心灵世界里，如今夜以继日奋不顾身地投入大炼钢铁，不就是为了让党看到吗？我终于按捺不住，任眼泪决堤，无声地滑落。

他吸了一口烟，盯着炉火，眼光似乎凝固在他的回忆中:“你刚来的时候，我仔细看了你的档案，看了你打成某派的材料。我认为一个革命烈士后代怎么可能反党反社会主义？你们单位简直是胡闹。”

“他们说我忘本了”，我忍住啜泣小声咕哝着，我的冤屈终于有人理解了。我感激地望向他，任眼泪一泻千里。

“在你的工作安排上，党委进行了充分的讨论。我们虽然没有权利给你平反，但我们可以安排你上讲台，发挥你的专长。事实证明，你是一个好教师，我们的决定是正确的。” 他顿了顿，接着说: “为了不影响你好好工作，我们当时就决定为你保密，不让学生和教工知道。”

让我费尽心力猜测的真相原来是这样。虽然我的秘密通过别的渠道泄露出去不胫而走，但党委却从来没有因此歧视过我，他们对我的保护难以置信得像一个美好的童话。终究是因为我的父亲啊，他的在天之灵一直在默默看护着我。我突然觉得我不再是个孤儿了。

于书记看着我笑了，他拉着我的手用力握住，说: “你放心！好好干，今后只要有机会，我们一定会对你的问题进行甄别。千万不要背包袱。”

他放开那只温暖有力的手，消失在漆黑的夜色中。我望着他离去的方向，久违的欢喜和安全感将我包围。虽然天气寒冷，虽然极度疲劳，但我下定决心，要用更踏实、更拼命的干劲来回报于书记和党委为我所做的一切。

怎样把铁进一步炼成钢，在如此简陋的条件下，现代科学的“洋”办法施展不开了，周围也没有任何经验可以借鉴。怎么办？我一头扎进了图书馆研读，终于从老祖宗——明朝宋应星所著《天工开物》中找到灵感。俗话说百炼成钢，炒钢是老祖宗让我脑洞大开的好办法。在高温高压下，生铁再次熔解成糊状金属，利用罗茨鼓风机吹风，经反复搅拌，令生铁中所含硅、磷、碳等杂质氧化，从而把碳含量降低到钢的成份范围。在冶炼过程中要不断搅拌好像炒菜一样，“炒钢”因而得名。

我凭着一腔热血和激情再次设计炉体，把炒钢这件事变成了现实。炼钢的过程纯手工操作，肉眼观察，没有任何仪器设备，仅凭经验和估计判断，我们把含碳量高于2.3%的生铁硬是铸成了钢。看着那红红的一大块在铁砧板上被学生们抡起斧头千锤百炼，心中充满了成功的喜悦。

包头机校不仅炼出了铁，而且炼出了钢，这个消息像长了翅膀一样飞远，让我一夜之间成为星光熠熠的名人，一个既有理论知识、又有实践经验、还有创新技能的土法炼钢专家，在大跃进中成为炙手可热的香饽饽。哪个单位炼铁炼钢出了技术问题，就会派领导的专车接我去做技术指导，单位领导往往以最高的礼遇招待我吃一顿食堂的小炒。我这个某派就这样红了起来。

这个过程持续到12月初，冬日的严寒让遍地开花的小高炉不得不偃旗息鼓。12月22日，《人民日报》头版头条宣布: “一年之间钢产量翻番，在世界钢铁史上写下辉煌的一章: 1070万吨钢——党的伟大号召胜利实现。”

我心里一直纠结于炼铁过程中巨大的浪费，也不知道自己炼出的钢到底碳含量是多少，能用做什么。既然1070万吨已经实现了，那么我所纠结的东西也就变得不再重要了。

壹嘉出版，海外优质中英文出版

历史 · 传记 · 文学 · 社科 

欢迎关注壹嘉个人史系列

无数个水滴汇成江河

无数个个体成就历史

更多阅读：