从约十年前，我开始帮纽泽西的《汉新》杂志文学奖当小说评审，接触到应帆的作品，这些年来陆陆续续读他的小说，渐渐看出他掌握自己的风格，并在主题上反覆探索挖深，越写越通透练达、举重若轻。我暗暗的佩服他的功力不凡，有琢磨劲儿。这本《漂亮的人都来纽约了》选了15个短篇，按照应帆自己的说法，都是“和纽约有关的感情故事”。确实，这些故事像是音乐里对一个主旋律的种种变奏，是作者20年来对移民纽约生活的多重叙述。故事里的人物，不管叫做艾美或戴珊、献科或嘉渔，都属于同一类人，都是中国来美国的留学生，他们年轻、聪明、肯拼、有很好的条件，从学业到事业，直面挑战，最后在纽约落脚，将他乡变为故乡，成为白领成功的“美籍华人”。
Photo by Ryoji Iwata on Unsplash作者侧重的不是他们奋斗的过程，而是着墨于他们的感性肌理，内心的起伏涌动，寂寞和失落，欲望和妥协。学业和事业的拼搏相对容易，但恋爱和婚姻，心灵的伴侣，亲密关系的圆融满足，却可望而不可及，难以掌握。应帆说，他“试图用文字抵达这一类人的灵魂深处”，我想他做到了。读者可以从这些故事里产生共鸣，对主角人物时而有同情、时而发笑，但最终总能产生一种对人性的领会，甚至引发悲悯之情。应帆的移民故事一方面可以让我们追溯到于梨华、白先勇的留学生文学，尤其是当代留美华裔如何在异文化社会里安身立命的灵魂探讨。同时，也可以让我们联想到哈金、李翊云等以英文书写的作者，描述华人移民的精神孤寂和认同危机。然而，应帆是个暖男型的作者，或许他来自乡土气息更浓厚的地方，他的小说更多轻盈风趣、和解包容，有着“Live and let live” （自己活、也让别人活）的圆融，硬要区分的话，属于喜剧性格。说到应帆的原乡，其实他的小说除了移民书写之外，还有一种很精彩的类型，那就是“返乡叙事”（homecoming story）。这个系列的故事常写一个从海外成功取得学位并建立事业的青年，回到了故乡，见到曾经熟悉友爱的发小，并睹对方在生活的打击中成为一个无力成长的失败者。小说以一个离开原乡、成为外地人的视角，来看这个故乡的失落和闭塞，它的环境让某些人无法成长，而变成废人。
应帆小说集《漂亮的人都来纽约了》在线发布会链接：https://rb.gy/mouo0;会议号：8836996162，密码：4ccTWY这一型的小说没有戏剧性的情节，而有散文的气息，笔致平实而准确，特别是描述故乡的环境和人物，充满了生活的质感。同时，它有着诗意的氛围、怀旧的抒情，把过去和现在凝炼在一个时空里，带着一丝惆怅，也有隐约的批判性。这一类的小说很有鲁迅的况味，尤其令人想起鲁迅的短篇〈故乡〉，同样有沈滞的节奏、精准的视觉感，同样有“哀其不幸，怒其不争”的叹息，然而应帆的笔触更加温柔敦厚，语气也没有鲁迅那么感时忧国、凄怆愤怒，大概还是因为当代的中国比一个世纪之前国族更强大、底气也更深厚吧。希望能早日看到应帆把“返乡”系列的小说也集结成册！《漂亮的人都来纽约了》在各大网络书店均有销售，搜索中文书名即可抵达。
更多阅读：
挖掘抗战空军记忆，壹嘉图书再获大奖！——《寻找尘封的记忆》获美国华人图书馆员协会最佳图书荣誉奖
【壹嘉書訊】從未褪色的激情：知青題材長篇小說《你好，小提琴……》出版
【壹嘉書訊】《風吹稻花香兩岸——一個外省人的台灣回憶》
壹嘉书摘· 奥尔罕·帕慕克：我喜欢排山倒海的忧伤（一）
亚裔传统月特别优惠！获奖童书低价促销：一本书带小读者了解中国传统建筑文化与北京人文历史