20 个问题认识拿下法国最高文学奖的 80 后天才女作家

KEY可以文化 2021-02-13

编者按

蕾拉•斯利玛尼（Leila Slimani），这位法国摩洛哥裔 80 后女作家，其小说《温柔之歌》荣获 2016 龚古尔文学奖，截至今年 6 月该书法语版已售出 40 多万册，国际版权已授给 37 个国家和地区。

▲ 蕾拉·斯利玛尼和《温柔之歌》中文版

由著名法语文学翻译家袁筱一女士翻译的《温柔之歌》中文版，近日已由浙江文艺出版社推出，并将于上海书展及北京 BIBF 期间举办新书发布与座谈。本期推送，我们借 ELLE 杂志对她提出的 20 个短问题，了解斯利玛尼和她这部以保姆杀童案为背景、出版后轰动欧美的小说！

我们大致将这 20 个问题分成 3 类

□ 女性和个人生活

□ 社会现实和议题

□ 文学和创作体验

◆ ◆ ◆ ◆

□ 1. 龚古尔文学奖给你的生活带来了什么改变？

我成了人们关注的焦点，被成功的光环笼罩，全身散发着“成功”的气息，人们争相接近我。我的《温柔之歌》也不再是一本普通的书了，而是人们争相买给妈妈们读的“龚古尔奖”畅销书！

▲ 蕾拉·斯利玛尼登上 ELLE 杂志封面

□ 2. 你是第一位在怀孕期间获得龚古尔奖的女性，这对你来说有什么意义吗？

是的，我证明了女性可以从事文学写作这一事实。一个男人要当作家是很正常的事，但一个女人因为要当作家或者忙于其他什么事而找人帮忙照顾孩子，她就是自私的。我自己也花了一些时间来摆脱这种罪恶感。别人总对我说：“你在家里写作，正好可以照顾你儿子啊！”但实际并不是这样的，正是因为我写作才不能照顾孩子。是的，我在怀孕的同时要写作、要正常地生活，并且要为新生命的到来做准备。在我看来，这是个值得一试的挑战。

□ 3. 你是女权主义者吗？

我是，我也呼吁女权主义。我常想起西蒙·波伏娃的话：人们错误地认为伟大的斗争和他们无关，和他们相关的只有阶级斗争。我想，站在女性的角度，这是对的。在面对社会和找工作时，在处理和老板的关系以及照顾孩子时，女性地位的复杂现状就一点一点构建起来了。作为女作家，我对这个问题很感兴趣。

▲ 法国哲学家、作家波伏娃

□ 4. 你打破了进入文学界要先写自传性作品的不成文规定，为什么？

我是马格里布人，但我不希望人们对我只有这个印象。我对自己说：“不作茧自缚，视野才会更开阔。”托妮·莫里森说她的小说《天堂》因为她的出身而被误读，人们指责她没有写清人物角色的种族。说得好像存在白人文学和黑人文学一样！我不认为我们应该根据出身去评价一个人，我们的人生，是另一回事，是爱、感情、恐惧和反抗。这是我想说的。我从来没想过要否定我的出身。

□ 5. 听说你在给儿子喂奶的时候看到了斯特劳斯—卡恩性侵案（简称DSK）的报道，找到了写第一本书《食人魔花园》的灵感。《温柔之歌》也是来自于真实事件吗？

是的，2012年的一篇报道震惊到我，那是发生在纽约一个家庭的事件，凶手是一个在别人家照顾孩子的保姆。我记得很清楚，报道中有她和一对夫妇在书房的合照，他们说：“她是我们家的一分子！”然后有一天，母亲发现家里的灯全灭了，两个孩子被杀害，那个保姆正企图自杀。小说就是从这里开始的。

▲ 近来引起舆论热议的杭州纵火保姆

□ 6. 《温柔之歌》的故事从阴森的结局——两个孩子被保姆杀死开始。为什么这样处理？

为了营造一种戏剧性的紧张氛围，让我迅速进入状态。让我乐此不疲的是突然打破小说主角（米莉亚姆夫妇）和读者之间的疆界，这对夫妇并不了解保姆的生活，也不知道保姆怎样对待他们的孩子，而读者知道这一切是怎么回事。读者可以全程目睹保姆抑郁得快要发疯了，而那对夫妇却因为不在场，对白天发生的一切全然不知。

□ 7. 那么作为雇主的家庭究竟想知道什么呢？

这不好说，人们不喜欢保姆将她的问题和痛苦带到家里，带给孩子。然而，他们和付钱请来照顾孩子的保姆还是会建立起感情的！这种感情造成了他们之间微妙的关系。

□ 8. 除了新闻里，现实生活中也有这种问题，兼顾工作和孩子，你认为可以吗？

无论如何，这是个复杂的问题。我小说中保姆的名字路易丝，来源于路易丝·伍德沃事件，这个年轻的英国女孩儿在一个美国医生家庭做保姆，她猛烈地摇晃婴儿导致其死亡。对她的审判引起了轩然大波，因为辩护律师坚持说是由于母亲忙于工作而没对孩子尽到责任，她不应该对此有什么抱怨。这件事在美国引起了争论：父母可以推卸责任吗？可以确定的是，雇主夫妇确实不知不觉地冷落、忽略了孩子的保姆。

▲ 保姆和孩子

□ 9. 你同样认为这本书体现了阶级之间的矛盾吗？

是的，雇主阶级和保姆阶级之间的鸿沟可能会滋生保姆心里的不平衡、愤怒甚至是强烈的恨意。写作这部小说也唤起了我很多小时候的回忆。我在摩洛哥长大，我们有请保姆住在家里的习惯。我想起了小时候保姆说过的让我不舒服的话，我很难过，我们和这些女人之间永远存在着这样的鸿沟。

□ 10. 这个故事也见证了出去工作的母亲不得不把孩子留在家里的烦恼。你有过这种感觉吗？

是的，我们隐藏着这种烦恼。对要出去工作的妇女来说，不得不把孩子交给保姆，这是个无法回避的敏感问题，我们不愿细想。对于这个边缘话题，人们几乎不去关注，也不怎么谈论。我也想把关注点转移到小孩、老人、机构、阶级当中的混乱和不公平上来，但我们的社会对这些问题并没有多大兴趣。

□ 11. 你给自己的儿子雇了保姆吗？

儿子六个月时我就找了保姆。我陷入了自己绘制的噩梦中，想象着一切可能以更残酷的方式发生，但我不能因为自己的事而心烦意乱，这样我会疯的。我需要处理好这些烦扰：面试时对方会问你的孩子怎么办，产后几个月我会经历不适，有了孩子我又照顾不好自己。我感觉像是白活了30年，感觉自己还是个孩子。我也看到一些比我大10岁或者15岁的女人过得非常坎坷，我认为这其中存在很多问题。

▲ 获奖后的斯利玛尼

□ 12. 关于家庭主妇，你怎么看？

我认为人们不太注意到她们生理的衰退，每天重复做家务就够艰难了，然而社会对她们的看法更难以忍受。显然，这种状态下是很难感受到自己的社会价值的。我会不太欣赏家庭主妇，这往往让我很尴尬。我们总会不自觉地想起《绝望主妇》，想起漫漫人生路中的绝望。对此我不做评价，但如果是我，肯定无法忍受。我不喜欢在广场上的散步：脏兮兮的沙槽，孩子们因为不想回家而在地上打滚，他们开始尖叫，大人也开始尖叫，我觉得很糟糕！

□ 13. 在成为母亲的过程中你也受了不少罪，是吗？

在成为母亲之时就永远不可能无牵无挂了。会一直感觉做得不够好，不够称职。一些意想不到的话还会让我们有负罪感。我自己的妈妈问过我：“你儿子和谁在一块儿？”我回答：“他爸爸。”她狠狠批评我说：“噢，可怜的孩子，你竟然留下他一个人！”然而，她曾是摩洛哥的第一批女医生，我记得小时候她经常不在家，她竟然都忘了！

□ 14. 你来自于一个怎样的家庭？

我外婆是阿尔萨斯人，二战时遇到了我外公。我外公，一个穿着大军裤的骑兵，穿越地中海来到法国的阿尔萨斯打仗，也就是我外婆生活的地方，那时那里还没有割让给德国。他本来逃走了，后来又参军，只为了找我外婆。可以想象我曾外祖父，一个阿尔萨斯的大资产阶级，在看到这个小非洲人时有多惊讶！1945年，我的外公外婆都住在摩洛哥梅克内斯的伊斯兰教徒聚居区。他们有三个孩子，最后都和不同国家与宗教的人结了婚。

▲ 斯利玛尼和《温柔之歌》法语版

□ 15. 你什么时候来的法国？

我来法国是为了求学。在巴黎，很长一段时间，我都非常孤独。漫漫长夜找不到人可以说话。所有的事物都让我感到无所适从。然而，其他人看起来都很自在。我第一次在街上看到情侣接吻，久久缠绵。我看到美丽的女人们可以晚上独自出门。我告诉自己：他们真是太酷了，我也要这样！

▲ 巴黎著名的情侣墙

□ 16. 有没有想过回摩洛哥？

我回去做过记者，但我觉得不快乐。不想因为回去而失去在这里拥有的自由。在摩洛哥做一个男人是复杂的，做个女人更要复杂十倍。从青年时期起，很多事都变了。现在，我不想再因为穿裙子上街、独自坐出租，或者斋戒时抽烟而感到不安。女性的私人空间总是被侵犯。我不想我的孩子生活在一个因为堕胎或者是同性恋就要坐牢的国家，好像成为女人就必须要永远生活在谎言里一样。

□ 17. 这怎么说？

我今年一月份才出了一本书《性与谎言》，为这本书我做了两年调查。在摩洛哥，女人没有婚前性行为的权利，她们的身份只能是处女或者已婚妇女。我父母是比较开明的，他们对我姐妹、对我都说我们的身体属于我们自己，我们有权支配它。但同时，我们却不可以和一个男人散步！我很费解……十七岁时，我被警察拦下，因为我和一个男孩同坐在车里！别人竟会认为你是妓女。

▲ 斯利玛尼登上 ELLE 杂志

□ 18. 你害怕过吗？

我来自拉巴特，出生于这样一个家庭，真的没什么要抱怨了，但生活在穷乡僻壤的女孩子就有罪受了。她们不可以诉苦，除非一种情况——被强奸。如果连身体都不属于我们自己，又怎么能成为完整的人？它先属于你父亲，然后属于你丈夫。应该申请一项权利叫“不要成为女人”。

□ 19. 在摩洛哥，女性不能独自在街上走吗？

我所在的阶层永远不可能。电视或者电影院里，情爱的镜头都被剪掉了，导致一些电影很短，而且逻辑混乱。小时候，大家都信守贞操观念，而现在需要道德来约束。我们过去不在街上亲吻是因为不想这样做，现在是因为不敢这样做，因为在公共场合亲吻可能就会坐牢。人在改变，而社会没有变，对此我有点担心。

▲ 斯利玛尼《食人魔花园》，中文版也将由浙江文艺推出

□ 20. 在摩洛哥，你的书受欢迎吗？

很成功，因为我的第一本书《食人魔花园》的女主角是个法国人，一个有西方病的西方人。如果她是马格里布人，这就麻烦大了，因为我们国家的女性没有欲望！电影《如此被爱》受到批评，因为是在摩洛哥拍的。穆斯林社会的问题在于有人指出他们的问题时他们不接受。西方的妓女很正常，阿拉伯妓女，根本不可能！我不知道这样的社会还怎么进步。改变，还需要更多勇气。

荣获龚古尔奖之后我收到了很多祝福短信。一位可爱的先生告诉我：“这是头一次摩洛哥人不是因为真人秀或恐怖袭击在法国成名。”我无意冒犯，只是说说我想说的，文学对长期郁郁不得志的人是有好处的。懂得写作本身就是一种反抗。文学不能够改变世界，但也许可以改变读它的人。

编译者代林珂

▼ 购买 2016 龚古尔奖获奖小说

《温柔之歌》

请长按识别下图

◎ 京东、当当、亚马逊、天猫等网店

及各地书城均有销售

◆ ◆ 每天一点新鲜文艺 ◆ ◆

▼ 往期阅读：

10 本必读的上海背景长篇小说

浙江文艺上海分社 7月新书书单

王家新：也谈“范雨素”与“文学性”