这本小说其实着重描绘了三对恋人：约瑟夫与萨波特克女人、居斯塔夫与劳拉、艾玛与男孩。 萨波特克是墨西哥人，劳拉是波兰人，男孩是异域人。这种异域风情的关系模型在小说中往往被描绘得炫彩至极，如异域展现出来的吸引力：萨波特克人是云的民族：他回到了云中。他传说能换来雨神和光神；劳拉是波兰血统，弹得一肖邦的曲子，她走后，「我」父亲的心裂出一个巨大的窟窿…… 与中国传统古典文明中“所谓伊人，在水一方”，因地域巨大差异，所迸发出来的情愫大肆相仿。这种爱而不得、离人之境、托梦他乡，是否真正对应了一种人类普遍心理结构？ △艾米莉·狄金森（1830－1886），美国诗人 纵观文学史，如同艾米丽·狄金森晚年对东方文化向往：As if I asked the Orient ，Had it for me a Morn ；哥特小说在维多利亚时期的疯狂兴起；拜伦写异域题材的东方游记等。盖此类现象比比皆是。人类是否对异域文化、异域风情有一种特殊的向往？这种向往是对自身文化审美疲劳还是对异声之憧憬？ 我们很难想象，沉浸在精英社会艺术的熏陶下的艾玛，拒绝了诸多社会名流和先锋艺术家，却在一个对诗乐舞一窍不通的蛮人上托付终身。不单单是“自我”本身，两个相异的文明之间，作为“大型他者”，也呈现出一种复杂的张力和吸引关系。如晚清西学东渐、马可波罗笔记中映射的东学西渐。 但与以往形象学所不同的是，我们只看到艾玛眼中的男孩，在恋人眼中燃烧的男孩，一个接近3/5的文本篇幅。其所用的语言是接近超现实主义式的，用书信、诗歌、隽语、暗喻、谐谑、具描等方式：你如同斧子将我刺穿；地球烧了，我也不在乎，我只要你回来；太阳和我之间只有一朵小小的云，我以为要下雨了，只是我的眼睛下雨了；苍蝇死在牛奶中。苍蝇的黑色映衬着牛奶的白色。 艾玛上百封书信，寄给的是一个文化程度不高的男生。这是一种荒谬，一种极度病态的爱恋，而正是这种荒谬哄骗自身，也哄骗读者，让读者深入其中。艾玛早于超现实主义十年快速摸索到了超现实主义的精髓——一场自由幻想，一场错乱告白。 当然小说中也多次提到超现实主义，巧合的是，阿波利奈尔死于西班牙流感，艾玛同；阿波利奈尔在一战写下诸多战争游离诗，艾玛同，甚至在写法上、暗喻的方式如出一辙。如同诗人施展一场幻术，如同布勒东对娜迦的絮语，一厢情愿的炙热就完整了一段感情的意义。而当这场幻术涉及至第三人时，“这位女子……你知道的，不是任何人配得上的”。战友也卷了进来，对这场幻术大有赞赏。