「自你走后，我才把我们的爱经历一遍」
点正在读并关注 → 主页右上角省略号 → 设为星标
上周，日本导演岩井俊二的电影《情书》重映。再次观看这部文艺青年心中的爱情经典，我有了不同的感受。不管你是否看过这部电影，我推荐你为它走进电影院，也推荐你阅读同名小说《情书》。它是残酷的，可是里面也蕴藏着爱之甘美与治愈。文末给爱书的你准备了赠书福利，不要错过啦。
——梦元
初看电影《情书》是2007年。那大概是一个百无聊赖的夏日午后，我将碟片塞进电脑，陷入小樽的雪。看完之后，又立即找来了同名小说，一口气读完。
当时的我，应该是很喜欢这个故事的。可当我试着从回忆中拼凑故事情节的时候，记得的只是少年之爱的纯净。
如果按照时间顺序来讲，这个故事很简单。少年藤井树爱上了班上同名的女孩，朦胧的情愫暗升，然而这段恋情还未说出口，就无疾而终。直到少年藤井树意外去世三年之后，女孩藤井树才偶然对这段感情后知后觉。
以现在的我看来，这样的一个故事有些无聊，过于俗套，没有深度。
直到2021年，重看这部电影时才发觉，原来《情书》不是我朦胧印象中的少年暗恋故事，它要处理的是更大的命题——爱、死亡、背叛与失去。
一个故事正着讲和倒着讲，是多么不同。《情书》的动人之处在于，它是从现在展开的，故事中的每个人都各怀心事。无论是渡边博子还是女孩藤井树，都是站在当下，主动或被动地去重新发现一段往事。
在故事的开头，爱人藤井树去世三年，博子仍然没有从伤痛中走出。爱人的离去，好像把博子身体里的一部分也带走了，此刻的她是碎裂的，不管如何收集关于他的痕迹，终究如握住一把空气。
有人会认为，博子在心底无法接受爱人的逝去是对现实的某种逃避，我却觉得是一种勇敢。她一次次地让自己置身于痛苦之中，是想通过直面死亡这件事让自己再次完整。这是一次看不到终点的跋涉，是在绝对的黑暗中摸索。
直到那一封信意外地有了回信，直到从另一个女孩笔下，博子从未参与的少年往事渐渐浮现。宽慰吗？嫉妒吗？失落吗？还是愤怒呢？我不断揣测博子的内心感受。
「爱」会让人陷入一种脆弱的状态，人最柔软的部分向外敞开。博子如同握住一根稻草，想要了解爱人的过去，可是换来的是更大的心碎。这样的错付，是爱里最无解的事情。可是博子没有逃避，尽管心碎，她仍选择直面。
最后，她在无边的雪地中喊出「你好吗」「我很好」，这是对绝对的虚空喊出的宣言，当她喊出来的时候，虚空就被击破了。那一刻，爱的意志得到绝对的宣扬，连死亡都无法获胜。
对于女孩藤井树来说，博子的来信打开了尘封的记忆。在对博子叙述的过程中，她回到过去把自己与少年藤井树的朦胧感情重新经历了一遍，才发现原来自己是被爱着的。
白色窗帘边看书的少年，放学后骑着自行车嬉戏打闹，如今看起来好像是另一个世界的事情。究竟是为什么错过呢？女孩藤井树一直是被蒙在鼓里的那个吗？
我觉得不一定如此。在女孩成长的过程中，正在发生的事情不仅这一桩。父亲的去世给她带来巨大的悲痛，轻盈的少女被无端抛入激烈的人生剧场。当被强烈的丧失感统治身心，那些柔软的、轻盈的只是被封存在记忆的一角。
她有不得不处理的课题。多年以后，当重新打开少年藤井树给她的这一份爱，深埋在冰窖里的内心才渐渐回温。这是少年藤井树穿越时空送给她的一份礼物，是爱之永恒的证明。
《情书》并不是一个纯爱故事，它混合着人生的温暖和人生的伤痛。它是在虚无人生中所唱的一首爱的赞歌。当年的我大概是没有看懂，所以只记住了那些温暖的令人心动的片段。
青春是短暂的，青春之爱无比单薄。人生的常态是失去、妥协、不完美。与其说《情书》讲述的是一个青春暗恋故事，不如说它是将青春之爱置于宽广人生的背景下，人们通过对它的回顾和再理解，拓展生命的深度。
不知下次再看这个故事会是什么时候，到那时说不定又会有不同的理解吧。
免费获赠《情书》同名小说！
参与方式：转发本文至朋友圈，并截图发送到公众号后台，即可获取抽奖链接。我们将随机抽取2位幸运读者，每人获赠岩井俊二电影原著小说《情书》1本！
开奖时间：2021年5月31日20:00
我们的同名微博@正在读也在同步进行《情书》抽奖，可同时参与，增加中奖几率哦！
如果你想直接购买
可扫描下方二维码，享7折优惠
（优惠截至5月29日20:00）
▼推荐图书
《情书》
岩井俊二 | 著
穆晓芳 | 译
新经典/南海出版公司 | 2018-6
《情书》是岩井俊二的长篇小说代表作，也是豆瓣40万人评分8.8分的经典电影《情书》原著。因为一个同名同姓的故事，两个女孩开始书信往来，牵出一段隐藏在岁月里的深情往事，仿佛回到他低头的瞬间，读懂那欲言又止的心思。
你好吗？我很好，经历漫长岁月后终于明白，有一个可以想念的人，就是幸福。岩井俊二以不动声色的干净笔触，将这段一去不复返的往事写得深沉眷恋，像是缓缓渗出的泉水一样，让人的心回到最初的岁月，重现柔软澄澈。
撰文 | 梦元编辑 | 静姝图片 | 网络鸣谢 | 新经典
你所奉为真理的，可能只是二手的观念我想谈谈你离开后的世界，却发现无从说起
在谈恋爱也内卷的年代，我想看到真正的爱刘擎：保持清醒，才能打败焦虑
▼发送消息「你好」，加入读书社群