在中西部，四个孤独的亚洲人，曾经以为自己是“白人”

靠谱的新媒体不多，请关注美国华人杂谈

作者 | 木子立风

全文共 6380 字，阅读大约需要10分钟

你大概还没听说过熊凯利（Kellie Xiong），而在去年5月底，她的名字传遍了美国，出现在所有的主流媒体、社交平台上。

这是一个悲哀的故事。

今天在一份美国中部明尼苏达州的地方媒体里，我又看到了熊凯利的名字。上面说，熊凯利与德里克·沙文（Derek Chauvin）的离婚案还在进行中。熊凯利暂时未能提交完整的离婚文件，法院将在今年3月26日和4月26日，对他们的离婚申请展开公开受理。

图片来自网络

是的，德里克·沙文，正是在去年夏天，跪压黑人乔治·弗洛伊德的脖子致其不能呼吸直至死去，从而引起全美各地长达数月的种族正义运动乃至骚乱的，那个臭名昭著的警察。

熊凯利是他的妻子。

---

在“黑人命也是命”反种族主义运动事件发生的地点中心，有一个全美最大的苗族人社区。当时有两个亚洲人的命运也被卷到了事件中心：

一位是与沙文同时出现在视频里的苗族警察Tou Thao，他面对同事的暴力执法却未出手阻拦，被批评“懦弱”，“助纣为虐”，更被影射到整个亚裔社区在美国所谓“模范少数族裔”，对社会公义冷漠的刻板印象上来；

图源：dailymail

另一位就是沙文的苗人妻子熊凯利。她得到了空前关注。2019年，44岁的熊凯利曾被加冕为美国明尼苏达夫人（Mrs Minnesota）。熊凯利是曾经是第一位获得“明尼斯达夫人”的亚裔参选者，媒体把她的个人隐私也放在了舆论之下审查。

1

凯利，明尼苏达州，70后

嫁给白人警察的亚裔“明尼苏达夫人”

在弗洛伊德事件发生之前，熊凯利的人生像是不少亚裔心目中的成功模板，嫁给白人似乎被看成踏入主流社会的一个象征。沙文与沙文主义者（Chauvinist）只是一个没有意义的巧合的重名而已。

2018年沙文夫妇的照片

图源: Conan Daily

在弗洛伊德事件后，熊凯利并不是第一次来到大众视野。她嫁给沙文之后，还曾作为“明尼苏达夫人”2018年选美竞选的胜选者接受媒体采访。 

那应该是凯利人生的高光时刻，她走入了明尼苏达当地白人的视野之中。2019年3月，她接受《湖泊时间》的采访，表达了为他人服务的强烈愿望，归因于她的生活经历和艰辛：

“我想让人们知道，我是一个在孩童时期在难民营中成长，第一代苗族社区长大，接受过良好教育的人，我在儿童时期遭遇过霸凌， 为了‘父母的面子’被包办过婚姻，后来还流落过街头，我就是社会中孩子担惊受怕的弱者的声音，我更明白原谅、接受和奉献的含义。”

图源：lake time

获选明尼苏达夫人的凯利

熊凯利出生于70年代的明尼苏达州，那时候亚洲人在整个中西部都极度匮乏，也被认为是“外国人”，她的成长并不容易。小时候，凯利因黄皮肤黑头发和细长的眼睛，而饱受霸凌，有一次她是学校唯一一位未受邀参加当地活动的“另类”。

但是凯利长大后事情并没有变好，她18岁就被父母“包办婚姻”嫁给了有家庭暴力的第一任丈夫。在与第一任丈夫生了两个孩子后，凯利决定自力更生，先是离婚，然后重返校园，获得放射学学士学位，来到明尼阿波利斯的亨内平县医学中心急诊室工作。

2010，已经离婚的熊凯利在医院放射科工作的时候认识沙文，爱情终于在她身上降临。有一次沙文带着即将入狱的犯人来做检查，两人陷入爱河。当年，熊凯利带着两个孩子嫁给了沙文。

图源：visit saint paul

明尼苏达身着苗族服饰的苗人

如果没有弗洛伊德事件，大概世人对凯利的生活也就止于“明尼苏达夫人”这样好莱坞般的圆满结尾了。可是，在沙文成为举世闻名的新闻主角之后，沙文被披露接到过多达18次投诉，还有详细的资料显示沙文有很强的暴力举动。这不禁让人们怀疑，沙文与“沙文主义者”的重合到底是不是有更可怕的联系？

跟生活在美国东部或西部规模较大的亚裔社区的人相比，在中西部生活的亚洲人拥有更多一样事物，那就是孤独。他们必须跟其他主流族裔更多地生活在一起，而自己的文化则在这个过程中渐渐被遗忘，被轻看，被孤立。

---

2

亚当，威斯康星州，80后

周末去芝加哥，我才可以当回亚洲人

在威斯康星州长大的亚洲人亚当（Adam）说：中西部偏僻的地理位置影响了他的童年、社交、沟通和成长经历……好莱坞电影中的温馨小镇和自然风光，对美国中西部的亚裔来说，似乎是一种煎熬。

1980年，亚当及其家人以难民身份到达美国中西部最大的城市 —— 芝加哥。美国已经是不到十岁的亚当，去过的第三个国家。

亚当妈妈和她五个兄弟姐妹在1970年代后期就已逃离越南，后来通过芝加哥慈善组织的赞助，才终于结束了多年的全世界逃难的颠簸流离。

图源：being patient

亚当出生在泰国难民营中，一家人降落在芝加哥的几年之后，亚当妈妈选择搬到威斯康星州寻找就业机会。

在周围没什么亚洲人的威斯康星，亚当说，他平时上学就是一个特殊的“白人”。既被主流认为是异类，但是又没有他明确的身份。只有到了周末，随着拜访越南亲戚和去芝加哥买菜的时候，亚当才变回“亚洲人”。

亚当说：“我认为加州有庞大数量的亚洲人社区，东亚人和东南亚人能交流分享和谈论资源和问题。我觉得对于亚洲美国人来说，这种机会并不存在中西部。我觉得虽然大家情况千差万别，但我们成功的可能性要小得多。”

“因此，在中西部和越南裔美国人，你感到与世隔绝。孤独十分常见，我们需要额外的努力才能建立社区联系。”

亚裔人口分布在中西部稀缺

图源：Indiana University

亚当“社区因素”成为了能否拥有归属感的决定因素。亚当还表达了他每天都为自己的越南身份感到羞耻，在只有黑白两种种族的环境，到芝加哥周末去越南超市的购物，如何让他拥有了自我价值和看到更大的越南社区。

亚当一家的生活大概是这样的：他们每周，每两周或每月与通过特定机构接触“接入点”，例如通过宗教活动。一位受访者，越南裔二代移民亚当（Adam）和他的家人，每次都通过开车去了两个小时到芝加哥去探望亲戚，并在芝加哥的越南聚居地购买杂货。

芝加哥的这些旅行为亚当提供了最主要的民族归属感，亚当得以和同胞建立联系社区，亚当说：“你知道吗？在芝加哥，我能在路边闻和妈妈做的饭菜一样的味道，你知道吗？所以从某种意义上说，我也没有感到那么孤独。”

“我认为，当我们去芝加哥时，母亲和我的另类生活方式、饮食和文化在美国就得到了‘验证’。在这些芝加哥的短途旅行中，即使“小越南”的亚洲元素不多，我至少也能看到其他人也做类似我们家人做的的事情。”

“只要我要来了芝加哥，感觉就很好。”

芝加哥的“小越南”

图源：chicago parent

芝加哥的“小越南”作为身份认同的“连接点”，像是一个身份认同的“加油站”，对亚当的家庭、他本人和住在附近的新移民至关重要。同时，对于附近并非拥有血缘关系的新移民来说尤为关键，这是他们赖以生存的全部社会资源。

亚当的故事提醒了我，原来那些卫生状况大多不怎么好的中国城（China Town），总是嫌弃味道不那么地道的中国餐馆，和似乎总是乱糟糟的中国超市，原来，不仅仅给我们提供了食物，还为我系上了民族身份得以保存的纽扣。

---

3

爱丽丝，堪萨斯州，80后

做了所有白人做的事情，但还不是白人

另一位80后越南裔美国人爱丽丝（Alice）自我身份认同比亚当更加模糊。

爱丽丝一家在1975年避难来到美国，在天主教会的赞助帮助下，爱丽丝父母最初定居在堪萨斯州，那时候爱丽丝还没有出生。

亚裔人口在各州分布

图源：论文截图

爱丽丝在家里五个孩子中排行老三，在爱丽丝12岁那年，她的家人搬到了内布拉斯加州，以便获得更好的工作机会。爱丽丝的父亲身为修理工，母亲在肉类包装厂上班。爱丽丝分享了作为非白人从小在白人为主的环境中成长的经历：

“在我在堪萨斯州长大的，从上小学就以为我是‘白’人，因为到那时越南人都走了，越南人们都去了德州或者加州这些越南人更多的地区。所以我以为我是‘白’人的时间，比起其他越南裔同龄人最长。”

爱丽丝所在的地区不如亚当一样幸运，“我周围仅有的越南人就是我父母，还有我父母出力赞助的其他家人 -- 从越南远道加入我们家庭的阿姨叔叔，”

越南菜

图源：tank-noodle.com

爱丽丝比起亚当和凯利的状况更加特殊，她没有与越南社区互动，这似乎直接影响了她年轻时的身份认知，简而言之：爱丽丝将自己视为“白人”（white）。

需要在这里解释一下，不论是亚当还是爱丽丝所说的“白人”（white），实际上指的是“美国人”的文化身份，这个“白（White）”指的是占主导地位的美国文化习俗，而超越了皮肤颜色和欧洲后裔等物理特征。

“我几乎都在做美国白人日常做的所有事情，我参加体育运动，在白人接纳的范围内参加他们的活动。但是在家里，我就会换成另一个身份，不再是‘白’人。我必须承认自己有两种身份，我不知道为什么，在外面面对别人我是白人。但是当我回到家时，我们和父母一起吃越南菜，但是我们一家仍然说英语……”

图源：meme guy

这大概是所有中西部生活的人对“中部的刻板印象”了

爱丽丝表示她和美国白人朋友之间的感情也如同家人一样良好亲密：“从这个意义上讲，这就是为什么我以为我‘白’人的时间最长。”

爱丽丝（Alice）认为，在以白人为主的环境中成长，并参与白人活动和美国朋友来往，让爱丽丝形成了相似的美国“白”人文化认同。但是，爱丽丝回家所感受到的双重身份，让她也明白了“身份认同”本身的存在。在爱丽丝这种特殊情况下，她将自己的族裔文化归因于“在家里是这样的”，而爱丽丝本身对越南文化已经失去了概念。

无论对于亚当还是爱丽丝，他们似乎在极少基础不到原有民族的生活中，几乎永远丢失了他们的民族和文化……

---

4

菲利普, 90后，伊利诺伊州

我不仅是亚裔，还是同性恋亚裔

而在密苏里州圣路易斯郊外长大的菲利普·郑（Phillip Cheng）谈起小时候的体验，说中部是“白人的美国”：“我是小学里的两个亚洲孩子之一，学校配了特殊的英语助教。然后我上了一个2600个孩子的高中，我很清楚地记得只有三个或四个亚洲孩子。”

让他的孤独加倍的是，他还是同性恋。他说自己长大像个“局外人”，因为就种族而言，标杆是白人。在性方面，标杆是异性恋。

菲利普出生于纽约的法拉盛，但在几岁的时候就随着家人迁徙到密苏里州，他在圣路易斯郊外长大，整个社区主要是白人家庭和老年人。菲利普毫不意外是他学校中仅有的少数亚裔学生之一。

图源: the thunder

大概六七年级的时候，学校的孩子进入开始青春期。菲利浦回忆他比起白人发育慢，越发感觉到了自己的另类和“亚洲属性”。菲利浦表示自己最孤独的大约是14或15岁，隐藏个性的同时他拼命忙起来躲避一切。他的周围没有亚裔，而只有亚裔才会懂他的感受。

作为是学校乐队的指挥，菲利浦在每个剧院的演出合唱团中忙碌，但是回家之前他也曾经呆坐在停车场感到挫败感，可是他不知道该与谁联系或联系。菲利浦在初中最后一年开始探索性取向和身份。身份认同，种族和性取向交织在一起时，菲利浦说：“我无法理解为什么我就不一样，甚至不知道为什么在寻找自己的认同感。”

谈起这些问题是都和家庭或移民有关，他说：“我从来没有觉得成长问题和爸妈有关，我的父母是第一代移民，他们工作很辛苦。第一代移民家庭成长中我总会有那种愧疚感，是我父母拼死拼活才让我有了今天的生活。”

图片来自网络

在文化上，菲利浦认为自己“中西贯通”，菲利浦说他从小对中国文化很感兴趣，喜欢去唐人街吃上海菜，还想带上他的朋友们，沉迷于中餐美食，也在朋友家吃美国菜和麦当劳。他和父母在家说普通话，吐槽自己的英文水平是“中式英语”。菲利浦描述了滑稽又讽刺的美国现状：

“我的社交圈像美国一板一眼的历史教科书。我作为那一个‘亚洲人’，加上学校的那一个“黑人”，剩下就全是白人，我因为是优等生所以有个小圈子。作为高中唯一的亚裔，我的确感觉就像是被绑着扮演一个角色，而且就给一个这样的角色，要是多一个亚裔，大家就会发问：

“这容得下我们两个亚洲人吗？”

图源：BBC.com

“你是从哪来的？”

我不知道该回答是我的居住地还是我的民族

上了大学之后，哥伦比亚学院没有很多亚洲人，菲利浦不少朋友来自五湖四海，比如危地马拉和圭亚那，还有跨性别者，不过菲利浦有一些亚裔朋友，也是在白人社区长大的那种。他们开玩笑说：“你在搬来这之前有亚裔朋友吗？” 我记得我搬到城市后结交的第一个亚洲朋友，我们也开玩笑说：“你也是我的第一个亚洲朋友吗？” 

菲利浦的家庭经济状况较好，菲利浦的父母相识于康涅狄格州纽黑文，菲利浦的父亲在那拥有一家外卖中餐厅，母亲是服务员。目前菲利浦父亲依然在中餐馆工作，母亲在赌场做荷官。

而身为同性恋亚裔的菲利浦，在经历了被人以亚裔生理特征攻击的困扰之后，还要再经历同性恋者所遭遇的特别对待。从小就偶尔会有人讲“炒饭”的或关于亚洲人眼睛的笑话来捉弄他的种族：“我隐约记得一个小孩告诉我，你应该回中国（go back to China）。长大后，菲利浦发现在同志圈子发现种族主义更严重，他认为这种歧视和黑热遭受的种族歧视不同：同性恋社区中的种族主义完全开诚布公，约会APP上有一个万年老梗 -- “不要胖子，不要娘娘腔（fems），不要亚洲人，不要黑人。”  

图源：psypost

菲利浦很无奈：“性取向本是私生活，所以人们用性偏好去辩解。”

孤立亚洲人的历史在重复

在曲折的北美亚裔移民史上，他们四人的故事都以不同形式曾经出现过，尽管未来亚裔未来将成为美国人口增长最快的社群，但目前亚裔是一个极少数边缘群体。

根据2010年的统计数据显示，整体亚裔在全美中西部整体低于百分之三，同时伴随着复杂多样又孤立的各个亚裔社区，10个美国亚裔中，有2个华裔，2个印度裔，2个菲律宾裔，1个越南裔，1个韩裔和1个日裔。凯利的苗族社区和芝加哥的小越南属于特殊例外，一般亚裔根本无法互相沟通，合作程度又有限。

图源：asian culture center

种族主义历史造成的不平等和痛苦在中西部还在延续。

中西部亚裔美国人的研究和采访，告诉了你一个不属于唐人街“抱团”的故事。这或许恰恰是时光流转之后历史并未改变，一些早年赴美移民的前辈的故事，今天依然在中西部亚裔留学生、难民、科学家或者从业者身上重复演着…

不管是菲利浦、亚当、爱丽丝还是凯利，他们的故事似乎都有一个共同的主题：作为二代移民的成长往往沉重而更加孤独，他们都用自己的方式去了解、认同和接受自己独特的身份，而他们曾以为是大国主体“白人”的精神属性，似乎是我们每个新移民曾经想去靠拢的身份认同。

2017年，大学毕业工作后的菲利浦搬到了美国种族和文化最多元的纽约，在日新月异的广告领域从事工作。

半年前，申请离婚的凯利在决定改名，把“沙文”从她的姓氏中去掉，用回她原来的“熊”姓。

Reference:

https://www.startribune.com/judge-orders-derek-and-kellie-chauvin-to-file-public-documents-in-divorce-case/600010196/

https://www.pageantplanet.com/profiles/kellie-chauvin

https://www.huffpost.com/entry/asian-american-midwest-chinatown_n_59b2e703e4b0b5e531063848?guccounter=1&guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cuZ29vZ2xlLmNvbS8&guce_referrer_sig=AQAAAI60XJ1MLhn51vUDM7voq3Hd42ZDNRVI4rHhtjdembXIp6QhGsQuDYzHWchyGNBWunEPQL3IOS3S3RkOLnYh8ZSCUIpwyWFZdVXgYcrCcgtVv-rUtzqMjdmxkSug-DT7XWI2cUZD-lyTXTrkHMUY7s6mBM4-9SA2IijNsj5kKHDq

《“孤立民族”和“日常民族”：美国中西部亚裔二代的地理、个人身份和经历分析》（The ‘isolated ethnics’ and ‘everyday ethnics’: region, identity, and the second-generation Midwest Asian American experience）。

普渡大学助理教授Monica M. Trieu2018深度研究52个受访者（33名女性和18名男性），弥补上的这片当代北美亚裔缺乏关注的“空白”。

往期精选