「如果我们能从最近的次贷危机里学到什么，那就是烂摊子总要纳税人买单！」
2012年5月曼哈顿检察官召开记者发布会，指控国宝银行犯有贷款欺诈、安全欺诈和阴谋罪，是造成2008年金融危机的部份原因，19名员工最高可面临25年监禁。
其实政府给不具备还款能力的中低收入人群贷款买房，才是危机的源头；华尔又将风险嫁接给民众，把「贷款欠条」包装为金融衍生品套现。当年几乎每家大型银行都参与了那场欺诈游戏，但4年后一家开在唐人街面条铺旁的社区银行成了替罪羊。
|
|
|
|
|
金融脊梁
孙启诚十六岁移民美国就住在唐人街。他先后考取了经济学硕士、法律博士，受父辈影响认为「被信任」光荣，他当律师很多次都为社区无偿办案。1983年他又创办了国宝银行，为那些从没有跟银行打过交道的民众服务，「我当时在做律师很忙，但我告诉自己该是时候了，要回馈社会。」八十年代，唐人街的银行有好几千万都来自中国，但他们只愿意收华人的存款不给贷款，不愿与民众打交道，「对社区不公。」
国宝银行的服务要贴心的多，他们更了解客户，比如国宝银行的保险箱服务。华裔喜欢把现金私存在保险箱，在美国已是个公开的秘密，因为只收现金可以少报所得税；还有人领取着政府补助，不能存太多钱在账户。国宝银行光保险箱就有8千多个，这项服务吸引来大量唐人街民众把钱存入银行攒钱买房——每当把这些钱取出来买房的时候，他们会把一家人都带来，小孩、老人都来，兴高采烈。
自由裁量权
唐人街的意见领袖李东说这不只是要为国宝银行洗清罪名，这是关于整个社区民众的洗清。民众害怕法律执行者有的是原因，因为他们不知道会发生什么事，社区的卖菜小贩向李东投诉：「很多人只因为可以写就写罚单。」她的卖货推车超过10英尺要罚1千美元，但执法者在人行道违章停车就没有问题，如果她因此撞到车还是要罚款。自由裁量权赋予了曼哈顿检察官近乎上帝视角的立法、司法权，他们的办公室里还有着上百位律师。
be just and fear not
孙启诚的三女儿孙仪珍就是其中的一位。她在指控她家人的那个部门，已工作七年，一想起父亲与员工被一条长铁链拷起带到法庭的场景，她就痛哭不止。「他们被当众侮辱，全镇记者都有个不可思议的拍照机会。」其实他的父亲与其他几人已交过保释金候审，但检察官增加控诉就是要让他们十几人一起被铐上，「像赶牛一样的赶下长廊」。检察官推说这是法庭要求，法庭又指认是检察官的工作人员把人带下长廊。孙仪珍的上司曾经很会鼓舞人心，上司时常引用法庭外的石刻标语要他们对正义怀有信心，她辞职了，她现在不相信。「他们又不能票选检察官。」「如果是一群非裔员工，就不会这样对待。」
一个平常的开始
案件始于一对夫妇贷款买房。结案那天贷方律师问银行负责人的孙仪文，他们额外付的钱该怎么结，他们已经给一个叫余启斌的业务员好几千。孙仪文很吃惊马上打电话证实，原来这名员工一直在说谎洗钱，她开除了他并停止结案转交给公司法律人员处理。这对很不幸的夫妇后来打电话告诉她，那笔首付款相当于他们买房钱的十分之一，银行要赔偿。孙仪文以为他们是余启斌的同伙想要敲诈，就让他们到派出所申述，结果原本来搜查取证余启斌盗窃罪的检察官已经相信，贪污牵涉到银行高层，「没有想到是要来搜查我们。」
检查官搜集到了很多伪造房屋贷款的证据，认定国宝银行欺诈房利美，余启斌竟然成了他们的证人。当余启斌坐上证人席位，他先是不承认索取小费，当听到自己在电话录音要「意思意思一下」后，又谎称当时开车分心忘了，辩方律师一辈子也没听过这么多伪证，连陪审团都笑了。检察官就是想以此证明聘用这种员工的银行同样垃圾，经理只要业务好就「睁一只眼闭一只眼」，涉案员工的工位都围着他，他不可能不知情。「因为王经理只会粤语。」孙仪文解释，业务员都是在外联络客户，王经理一来工位他们就不讲话。
还有结案文件显示余启斌竟是买房文书「赠与者」。他送给「表弟」9千块买房，他说「那人给我9千块现金，我拿到特许会计师银行支票放在他名下。」因为他没有任何信用数据，孙仪文后来签字批准了。孙仪文争辩「是他故意骗我，大家平时都叫Ken，但他签的是中文名。」孙仪文的母亲坐在听审席上，她再也不敢见朋友觉得「面子都丢光了。」跟国内许多传统长辈一样，她也活在别人的眼光里，当听到检察官说女儿撒谎，她气地甚至中饭都吃不下，肚子疼。
2003年，国宝银行工作了15年的林经理，通过庞式骗局卷走1350万，当时谣传孙启诚与林经理一起逃走了。社区民众纷纷跑来提钱，人群挤满了五个街区，其中维持秩序的警员还被一位老太太咬了一口，短时间内银行就被取走了4400万。当时孙启斌去警局借扩音器跟民众喊话「我在这里」并和他们一一握手，「要他们感觉我在这里，我是个真实的人。」「如果我和民众没有这种情谊，我就会紧张。」最后还是房利美购买国宝银行的房贷，救了银行。
特殊文化
法庭陪审团现在认为国宝银行无论是工作人员还是客户都惯性说谎。有一位客户谎称自己是「贝西美甲店」的经理以此贷款；有一位客户为员工签署餐厅合伙人保证书贷款，她们原本是亲姐妹；还中有一位客户贷款80万，但税单上显示他们一年只赚2万4，还是夫妻俩的总收入。孙仪文说：「你可以说我们的义务就是要给社区民众提供信用而不是当警察。」其实很多中国移民的金融交易都是基于信任。孙启斌也解释：「如果唐人街有个餐厅来贷款，想要重新装修一下，我根本不问他收入多少，我在他的餐厅吃饭能看到有多火爆。」
而另一方面，中国文化里借款和送礼的界线模糊。有人举例「如果我从我母亲那收到五万块，不会有一张纸说我必须还清，但如果我在她老年时照顾她也是一种回馈。」所有移民家庭，犹太家庭、爱尔兰家庭、意大利家庭都会这么做。
房利美
「我们认同你所遇见的独特问题，虽然在这环境中做出任何特别订制的选项很困难，但相信我们能发展出对你们独特文化的客户的需求。」孙仪文出示了房利美在2012年给国宝银行发来的邮件。在他们被告的这5年间，他们卖给房利美3千个房屋贷款，只有9个未履行还款，在全美这是最低的违约率。但曼哈顿检察官认定「偷窃就是偷窃。如果我从你口袋中拿了五块钱，我就拿了你的钱，最终还给你或是你最后没有损失，都是偷窃。」
2015年6月法庭驳回了曼哈顿检查官对国宝银行的指控，240项罪名后一次又一次地念着「无罪」。检查官仍然坚持「无罪释放是当一个人被认定无辜」国宝银行并不是无罪释放。孙启斌一家为这场耗时五年的官司，花费超过一千万美金。李东说反抗这种侮辱的再次发生。「我们应该投票，挑战当权者使他们负责。」
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
推荐阅读
被叫老师后，你应该教他们些什么
《徒手攀岩》原班人马打造，拍得很清楚
\ 收看更多人物视频 /
|
|
|
|
|