音乐是自由表达的最后一条出路吗？
笔者今天介绍的这个酷老头，却用温柔浪漫的声线发出了强有力的呐喊。
布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen），人称「老板」（The Boss），美国音乐界活化石一般的存在，见证了美国摇滚乐从萌芽到鼎盛到衰退的全过程：曾获得格莱美奖，拿下奥斯卡奖和金球奖最佳原创歌曲，一度在福布斯百位名人排行榜中位列第六。
年轻的布鲁斯·斯普林斯汀
上世纪七八十年代，他是日本作家村上春树唯一会听的摇滚乐人。村上曾经这样评价他的歌声：「震撼性感到脊背一阵发凉。」布鲁斯的音乐多为劳工阶层发声，歌唱劳苦大众的生活、心情、梦境与绝望，这些「故事的共振性」极大程度地影响了村上春树的创作。
在国内，相比同时代的鲍勃·迪伦，布鲁斯的影响力和知名度都相去甚远，但从那个年代过来的人们，或多或少都听过他的歌。
1993年，电影《费城故事》在美国上映。这部根据真人真事改编，以反对艾滋病歧视为题材的电影，成为美国影史上为同性恋群体发声的里程碑式作品。主题曲《费城之街》（Streets of Philadelphia）在各种奥斯卡金曲盘点中从未缺席——它的作者正是布鲁斯。
电影《费城故事》剧照
在淡淡的抑郁编曲氛围中，「老板」缓缓呢喃出男主角内心的徬徨与低落：「天使是不会来照看我们的，这里只剩下我和你了，朋友。」
歌曲极为精准地表达出比艾滋病本身更令人绝望的社会压力。在全世界陷入纷乱、激进、割裂的当下，重写聆听这首老歌，更有一种直视灵魂的内省力。
布鲁斯说：「我想这首歌，能使家庭以及社会中的每个人，消除彼此的成见走到一起。艺术应该有这样的作用。」
2019年，已经七十高龄的布鲁斯推出了个人传记纪录片《西部明星》。这是一部特殊的音乐电影作品，老爷子从头弹唱到尾，让人们「听」完他一生的故事。
纪录片《西部明星》海报
「摇滚乐的未来」
对美国社会来说，上世纪六七十年代，动荡与割裂或许远超当下。工人运动风起云涌，十年之间全国罢工次数达43000多次。从艺术领域里的先锋人士到普通民众，都悲哀地察觉到那个所谓「人人都能通过努力奋斗实现个人自由」的美国梦正在渐行渐远。人们为此激烈地呐喊，刚左新闻教父亨特·汤普森的《惧恨拉斯维加斯——一场直捣美国梦的凶蛮之旅》（相关阅读：《史上第二酷特稿记者：强尼戴普250万美元为他举办葬礼》）和「垮掉的一代」领军人物杰克·凯鲁亚克的《在路上》都是创作于这一时期的青年一代表达叛逆精神的代表作品。
然而到了1970年代，左翼进步运动的浪潮遭受遏制。1970年，俄亥俄州发生了肯特州立大学学生参加反战游行被枪击的暴力事件。以此为标志，曾经斗志昂扬的美国社会陷入了保守主义，崇尚自由的精神、敢于表达的勇气，甚至盛极一时的抗议民谣都似乎被沉入深海，难觅踪迹。
1971年，在摇滚圈混迹数年的布鲁斯成立了以自己名字命名的乐队，并在1973年将它发展为日后声名显赫的「东大街乐队」。
1949年出生在美国新泽西州一个工人家庭的布鲁斯，彼时正是二十多岁的热血年纪，对政治环境的变化最为敏感和激昂。当自由的空气越来越稀薄，发出正义的声音越来越困难的时候，他坚持用音乐表达自己的态度。但在当时，这样的声音很难为美国主流社会所接受，乐队前两张专辑都反响平平。
1974年，尼克松因「水门事件」而下台。这位曾经以绝对多数选票成功连任的美国总统，曾经寄托了大多数美国人民对于理想政府的期望。「水门事件」对美国社会造成了巨大的打击，将人们对于政治和未来的幻想统统击破。
1975年，美国政府宣布结束长达二十年的越战，但国内底层人民的处境并未因此好转。同年，布鲁斯创作了乐队的第三张专辑《为跑而生》（Born To Run），主打歌一炮而红。
布鲁斯·斯普林斯汀《为跑而生》
白天我们汗流浃背
在街头为了疯狂的美国梦
夜晚我们开车穿过壮丽的高楼大厦
从自我毁灭的机器中
逃出牢笼来到9号公路
——《为跑而生》（Born To Run）
《为跑而生》每一句歌词都唱在了美国工人的心坎里，因此有人将他这种音乐风格称作「蓝领摇滚」，布鲁斯本人也被称为「工人皇帝」，成了举世公认的摇滚乐明星。这个年仅26岁的年轻面庞同时出现在了《时代》和《新闻周刊》杂志上。摇滚评论家约翰·兰杜对他做了长篇评论：「我看到摇滚乐的未来，它的名字叫布鲁斯·斯普林斯汀。」
我们是谁？我们想成为谁？
布鲁斯将他的音乐风格分为泾渭分明的两类：一种是悲天悯人、充满柔情的慢歌，比如《河流》（The River）——这首歌是他写给姐姐和姐夫的。这对夫妻经历了漫长的艰难时期，经济衰退、失业、孩子众多，生活十分拮据。布鲁斯曾在访谈中谈到：「如果现在有人问我，谁是我心目中的英雄，我会更倾向于选择像他们这样的人，让这个世界保持运转的普通人。」
另一种是慷慨激越、荡气回肠的战歌，比如被称为「美国第二国歌」的《生于美国》（Born in the U.S.A）。这首歌是布鲁斯为越战老兵而创作，对于越战起因和老兵回到祖国后饱受不公平待遇的现象极尽讽刺——更加讽刺的是，直到今天，仍有很多美国人都将它误解为一首爱国歌曲。
将布鲁斯的两种分裂的创作风格统合在一起的，正是他对祖国和人民的爱——但不爱政府——以及日趋严重的抑郁症倾向。
在当时的西方语境下，承认患有抑郁症就像公开出柜一样要承担巨大的心理负担，布鲁斯却有勇气坦然面对。他接受了长达数十年的治疗，还将这段经历写在自传里。他的行为鼓舞了很多在黑暗中不敢发声的抑郁症患者。
正在演出的布鲁斯
布鲁斯的一生几乎都是在为弱势群体代言。
1985年，他作为「拯救非洲难民」（USA for Africa）活动的参与者之一，与迈克尔·杰克逊等45位明星共同录制了公益歌曲《We Are The World》。
他也是一位反对种族歧视的斗士。作为白人，他曾经领军了抗议南非白人政府种族歧视的《Sun City》演唱计划。一个艺术家、音乐人的社会担当能有多大，布鲁斯交出了完美的答卷。有人评价：「听布鲁斯·斯普林斯汀的歌，你可以明白为什么劳动节是国际的。」
1995年，布鲁斯推出反思越南战争的专辑《汤姆·周的灵魂》（The Ghost of Tom Joad），虽然沉重的社会题材依然直指人心，但布鲁斯却在悠扬的口琴中如篝火般的喃喃自语。
不再狂热，再无激情，专辑的哲理性达到了前所未有的高度。这张专辑可以说是他音乐生涯中最成功的作品，但也是商业上最失败的专辑之一。
2016年，布鲁斯在白宫被奥巴马在授予总统自由勋章（Medal of Freedom），这是美国平民能获得的最高荣誉。与布鲁斯一起受封的包括篮球巨星迈克尔·乔丹，比尔·盖茨夫妇等全球知名人士。
提到「老板」，奥马巴总统评价：「斯普林斯汀创作的歌曲，表达了‘我们是谁’的现实，和‘我们想成为谁’的理想。」
音乐让信仰自由的人们走到一起
《西部明星》全片几乎只有一个场景，就是布鲁斯老家那座世代相传的百年谷仓。家里过冬时，谷仓高高的拱顶下堆满干草。后来，这里成为举办谷仓舞蹈、婚礼、丰收派对的地方。对于布鲁斯一家人来说，是最好的愈疗心灵的地方。
在谷仓的布鲁斯
老爷子邀请30人的乐团完成一次灵魂的共振。那些陈年的木头，构建成沧桑的音乐厅，将演奏者环拥。影片开场的画面是老爷子头戴牛仔帽驱车前往谷仓，而当演奏结束灯光熄灭，一位老人站起来清扫谷仓里的卫生，影片就在这样平静的画面里结束了。
布鲁斯以音乐的起伏作为推动剧情发展的故事线，用以回答他终其一生的问题：「我用了一万个小时学习我的音乐才能，但用了至少35年，才学会放掉我个性上破坏性的一面。」
听起来似乎是很私人的情绪体验，但结合他所生存的时代，这种特质却有着必然性。
布鲁斯的一生充满了矛盾。他的作品总是试图探讨个人自由与公共生活之间的挣扎。可他也承认，美国性格就是有两个方面，一面是易变、躁动与孤独的个人主义；但另一面是集体的，寻找家庭深厚的根源，以及心灵可以安居的家。两种性格彼此冲突，恒久地持续在美国人的生活之中。
什么是贯穿布鲁斯一生的创作源泉？是对美国又爱又恨的故土情怀，是对家庭感的负重与紧张，或者是一生漂泊流浪的沮丧？可能都不够全面。
在笔者看来，他是一个难得的活得纯粹且真诚的人，真诚到可以把他经历的所有痛苦赤裸裸地放在艺术中，呈现给大众去解读。他一生从未吸毒，几乎没有任何负面新闻。就像他在纪录片同名新专辑《西部明星》中收录的一首新歌《图森火车》（Tucson Train）描述的一样，他永远跟随内心的良知，在太阳底下寻找新的生活。
村上春树将布鲁斯与20世纪的美国作家雷蒙德·卡佛相提并论：「在全世界的视野中捕捉当代的、阶层中的开放空间和荒芜心境，将他们所叙述的故事升华成超越时代和阶层的救赎故事，同时也让他们得以在人性、艺术性和道德层面上将自己推向更高的境界。」
1984年，当布鲁斯荣归故里时，在家乡举行盛况空前的演唱会。他刚刚唱出《饥饿的心》（Hungry Heart）的第一句，台下的两万多名观众立即唱出后面的歌词：
一天我驾车外出便不再回去。
像一条不知流向何方的河流，
我转错了方向，却似向前行。
每个人都有一颗饥饿的心！
——《饥饿的心》（Hungry Heart）
布鲁斯停下来，手抱吉他静静地听着人们唱完。
无论世事如何更迭，这是布鲁斯的音乐带给人们的力量和信念。
撰稿 康宸玮
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
推荐阅读
觉得前浪不行，他亲手打造出「全球第一网红」音乐节代表好莱坞悼念科比高以翔 美国捧出个怪咖甜心 乔丹，请回到1998 \ 收看更多人物视频 / |